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Iron Maiden (1980)
Wspaniały album. Bardzo specyficzny w po-

równaniu do późniejszych wydawnictw, a jed-
nak niezwykle spójny i już zapowiadający wiel-
kość Żelaznej Dziewicy. Otwierający całość 
„Prowler” od razu wprowadza zadziorny wokal 
Paula Di’Anno i rewelacyjną współpracę sekcji 
rytmicznej z tymi jakże charakterystycznymi 
gitarowymi zagrywkami, z których zespół bę-
dzie później słynął. Dorzucić do tego niepod-
rabialny bas Harrisa i charakterystyczne sola 
Dave’a Murraya i już mamy ikonę w pigułce.  
A to dopiero początek. Później mamy prze-
piękną półballadę „Remember Tomorrow”, 
gdzie zespół świetnie operuje nastrojem  
i kapitalne „Running Free”, gdzie znów eks-
perymentuje z tempem i rytmem. Niezwykle 
wysokie umiejętności debiutantów pokazują 
rozbudowane „Phantom of the Opera” i instru-
mentalna „Transylvania”. Później znów balla-
da „Strange World”, która przywodzi na myśl 
najlepszych klasyków owych czasów, a zaraz 
potem uderza mocą i oryginalnością. Jedy-
nym utworem, który nigdy mnie naprawdę nie 
przekonał jest „Sanctuary”, który brzmi jakby na 

siłę chciano w nim upchnąć wszystko. Refre-
nowe „Charlotte the Harlot” i sztandarowe „Iron 
Maiden” pokazują, że już na pierwszej płycie 
Majdeni stworzyli unikalny styl, który przez lata 
będą naśladować inni. Wokal Di’Anno czy-
ni z tego albumu płytę najbardziej drapieżną  
i agresywną, a dość radykalne brzmienie  
– najbardziej surową. Koniec końców - jeden 
z najlepszych debiutów wszech czasów. Płyta 
o niezwykłym klimacie i nastroju, ikona New 
Wave of British Heavy Metal.

Killers (1981)
Dla niektórych to jeden z najlepszych al-

bumów Żelaznej Dziewicy, dla niektórych 
nawet ostatni dobry (bo jeszcze z Di’An-
no). Ja zaś zawsze miałem problemy z jego 
strawieniem. Otwierające całość „The Ides of 
March” jest świetnym intrem, potęgą razi też 
gniewny i nad wyraz nowatorski „Wrathchild”. 
Ale już „Murders in the Rue Morgue” to prze-
rost formy nad treścią, a „Another Life” po 
prostu irytuje. Na szczęście instrumentalny 
„Genghis Khan” przywraca nadzieję i wciąż 
zachwyca zgraniem i pomysłami. W końcu 
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na gitarze debiutuje tu Adrian Smith i to on 
z Murrayem czyni z Iron Maiden morderczy 
tandem gitarowy. Ale i ten tandem musiał się 
dotrzeć, czego dowodem jest „Innocent Exile” 
- przykład na to, że nawet Ajroni potrafią grać 
w banalny i oklepany sposób. I tak huśtawka 
potem leci dalej. Zabójczy „Killers”, a po nim 
totalna porażka w postaci balladowego „Pro-
digial Son”. O ile ballady na debiucie rozwijały 
się przepięknie i potrafiły pokazać pazur, to 
tu nuda, nuda, nuda... Utwór „Purgatory” jest  
z kolei moim ulubionym fragmentem tej płyty. 
Uwielbiam obecne tu unisona basu i perkusji, 
gonitwy gitarowe i zaśpiewy Di’Anno. Nastę-
pujący potem „Twilight Zone” jakoś sobie radzi, 
ale bardzo dokucza mi amerykańska maniera 
w zwrotkach. Fakt, Steve Harris gra tu cudow-
nie, ale za mało, za mało tego wszystkiego. 
No i na koniec „Drifter”, którego jak dla mnie 
mogłoby nie być… gdyby nie solówki gitaro-
we. Jest to niewątpliwie płyta ważna dla wielu 
osób. Dla mnie zaś to album, który powstał 
zbyt szybko i obok trzech wyjątkowych nume-
rów znalazło się zatrzęsienie zapychaczy. Po-
prawnych, świetnie zagranych i zaśpiewanych. 
Ale brak tu i surowości, i determinacji debiutu. 
Więcej zaś poszukiwania - w czym jesteśmy 
dobrzy, a co jeszcze możemy poprawić?

The Number of the Beast 
(1982) 
Album, który wprowadził do zespołu nowego 
wokalistę Bruce’a Dickinsona, a samą formację 
wyniósł na szczyt, z którego już nigdy nie zeszli. 
Klasyk absolutny i kanon gatunku. I choć z opinią 
ową się zgadzam, to jednak całej płyty za wy-
bitną nie uznam. Mamy tu wprawdzie cudowne 
„Children of the Damned”, gdzie zespół prowadzi 
balladowy temat z Dickinsonem w roli głównej 
(zżynając tak naprawdę konwencję z „Children of 
the Sea” Black Sabbath), a potem uderza solid-
nymi refrenami i gwałtownym przyśpieszeniem. 
Jest znakomita „22 Acacia Avenue” i arcyprze-
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bojowy „Run to the Hills”, który jest tak kapitalny, 
że nie docenią go jedynie głusi ignoranci. Jest 
kultowy numer tytułowy z niezapomnianym 
otwarciem i tekstem, który narobił grupie wielu 
problemów. I choć to szokujące, do dziś jesz-
cze niektórym miesza w głowach. Tak czy ina-
czej, hit niezaprzeczalny. Ale z drugiej strony jest 
„The Prisoner”, gdzie poza solówką nie ma nic 
wyjątkowego. Otwierające całość „Invaders” jest 
po prostu przeciętne i trudno znaleźć u Ajronów 
słabsze otwarcie płyty. „Gangland” i dodany po 
latach „Total Eclipse” są w moim mniemaniu 
kompozycjami zupełnie nieudanymi i od lat 
staram się znaleźć w nich coś, co zapamiętam 
i co pozwoli mi uczynić je wartymi wspomnie-
nia. Za to „Hallowed Be Thy Name”, utwór koń-
czący album, to arcydzieło, jeden z najlepszych 
utworów jakie w życiu słyszałem i niezmienny 
numer jeden w mojej playliście Żelaznej Dzie-
wicy. Kapitalnie budowane napięcie, doskonale 
zinterpretowany świetny tekst, zagrywki i sola 
gitar; siedem i pół minuty geniuszu. Już za ten 
utwór grupa powinna wejść do panteonu sław 
rocka i metalu. Na doczepkę załapało się kilka 
innych hitów i sporo gniotów. Niemniej, syndrom 
trzeciej płyty pokazał, że mamy do czynienia  
z mistrzami.

Piece of Mind (1983) 
Na jakiś czas mamy koniec rotacji per-

sonalnych, kształtuje się bowiem najlepszy 
skład grupy, gdy nieżyjącego już dziś niestety 
Clive’a Burra zastępuje na bębnach szalony 
Nicko McBrain. Otwierający album „Where 
the Eagles Dare” pokazuje jego mistrzowskie 
umiejętności i wyjaśnia dlaczego Dickinson 
miał ksywkę Syrena Alarmowa. Do wojen-
nego utworu z tekstem do powieści Alistaira 
McLeana „Tylko dla orłów” całość pasuje 
idealnie, a Ajroni wyraźnie naprawili swój błąd  
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z otwarciem poprzedniej płyty. Dalej wszyst-
ko działa tu jak w zegarku, powtarzając w za-
sadzie sukces poprzedniczki. Z tą różnicą, 
że więcej tu hitów i brak porażek, choć takie 
„To Tame a Land” czy „Still Life” są po prostu 
kompozycjami solidnymi lecz niespektaku-
larnymi. Bo i po co, skoro obok wspomnia-
nego „otwieracza”, mamy znów kapitalną bal-
ladę „Revelations” i nieśmiertelne arcydzieła  
w postaci „The Trooper” i wybitnego (dlaczego 
niegranego na koncertach?!) „Flight of Icarus”, 
gdzie Dickinson wzbił się tak wysoko, jak chy-
ba już nigdy później. Płyta zdecydowanie naj-
lepiej brzmiąca z tych pierwszych i choć raczej 
jej się dosłuchuje, to jednak trzeba przyznać, 
że poprzeczka po raz kolejny poszła wzwyż.

Powerslave (1984)
W ciągu pięciu zaledwie lat Żelazna Dziewica 
stała się klasykiem i potworem, który raził i razi 
do dziś ze wszystkich scen świata. Piąty album 
jest dla mnie ukoronowaniem tego okresu.  
Z płyty na płytę zespół poruszał się w dość wą-
skich ramach wykreowanego przez siebie ga-
tunku, rozwijając oryginalne pomysły i odrzu-

cając zbędne. Mistrzostwo i perfekcję osiągnęli 
na tym właśnie albumie. Ja wiem, że nie ma tu 
hitów na miarę „The Trooper” czy „Hallowed by 
Thy Name”. Ale i nie ma tu kompozycji słabej 
czy niepotrzebnej. Otwieracz „Aces High” o lot-
nikach walczących o Anglię w trakcie II wojny 
światowej to mistrzostwo świata. „2 Minutes to 
Midnight” o Zimnej Wojnie jest wręcz kapitalny, 
a solówki Smitha to kolejne arcydzieła. „Losfer 
Words (Big O’rra)” to mój ulubiony i ostatni jak 
dotąd instrumental formacji, a choć „Flash of 
the Blade” przebojowy nie jest, to ujmuje mnie 
zagrywkami gitarowymi i pulsującym basem 
do tego stopnia, że uznaję go wbrew wszyst-
kiemu za jedną z najciekawszych kompozycji 
Ajronów. Riffy wyróżniają też „The Duellists” 
wraz z unikalnymi zaśpiewami Dickinsona  
w zwrotkach. Wspaniale rock n’ rollowy „Back in 
the Village” gna do przodu jak trzeba. No i koń-
cówka płyty. Najpierw potężny, mroczny i ciężki 
„Powerlave”, który pokazuje talent kompozytor-
ski Dickinsona (i jest jednocześnie zapowiedzią 
jego płyt solowych), a w finale ponad trzyna-
stominutowy kolos, epicki „Rime of the An-
cient Mariner” autorstwa samego Harrisa. Oto 
przykład jak mistrzowsko opowiedzieć historię 
muzyką jednocześnie nawiązując do klasyka 
Samuela Taylora Coleridge’a. To po prostu da-
nie główne wytwornej uczty dźwięków. Całość 
tworzy konglomerat genialnych kompozycji 
składających się na pomnik IRON MAIDEN  
i heavy metalu w ogóle. Tak. Zaskakująco, 
nawet dla samego siebie, stwierdzam, że „Po-
werslave” jest najlepszą płytą Żelaznej Dziewicy  
z pierwszego okresu, bijącą całościowo na gło-
wę takie klasyki jak „Piece of Mind” i „The Num-
ber Of The Beast”. To koniec poszukiwań, ze-
spół scentralizowany i silny jak nigdy dotąd. Jak 
się niestety okaże - również jak nigdy później. 



8

Somewhere in Time (1986)
To był czas, kiedy Iron Maiden znajdowali 
się na absolutnym szczycie heavy metalu. 
I moment, w którym zespół uświadomił so-
bie, że nagrywając wciąż w tym samym stylu 
strzelą sobie w stopy. Dlatego na kolejnym 
wydawnictwie zmienili formułę, z jednej stro-
ny dociążając całość, z drugiej wprowadzając 
nowinki technologiczne poprzez zastosowa-
nie syntezatorów gitarowych. I oto pojawił się 
album bardzo niedoceniony, bowiem na tej 
płycie nie ma ani jednego słabego nume-
ru, a całość, od jednej z najlepszych okładek  
w historii grupy, po futurystyczny koncept 
wypada naprawdę znakomicie. A to, że wiele 
osób uznało ten album za lekki ukłon w stronę 
szerszej publiczności? Bzdura. Szczególnie  
z perspektywy czasu. Trudno mi tu wyróżnić 
jakieś utwory, bo to pierwsza z płyt Ajronów, na 
której podobają mnie się naprawdę wszyst-
kie kompozycje po kolei i żadna nie sprawia 
wrażenia zbędnej. Gdybym jednak musiał, 
to wskażę „Wasted Years” (za kapitalną za-
grywkę, tekst i solo Adriana), „The Loneliness 
of The Long Distance Runner” (za galopady  

i tekst) oraz „Alexander the Great” (za cało-
kształt). A jest przecież jeszcze wspaniały „Sea 
of Madness”, ciężki „Stranger in a Strange 
Land” czy koncertowy hit „Heaven Can Wait”.

Seventh Son of the 
Seventh Son” (1988)
Album uznawany przez wiele osób, w tym 
również przez szefa grupy, Steve’a Harrisa, za 
najważniejszy i najlepszy. Niestety, nie zgadzam 
się z tą opinią. Tu grupa poszła jeszcze dalej  
w rozmiękczaniu stylistyki, a syntezatory zdomi-
nowały całość albumu. Doceniam taki zabieg, 
szczególnie, że zespół próbował odświeżyć 
formułę. Te akustyczne wstawki, mroczny śro-
dek kompozycji tytułowej ocierający się wręcz o 
geniusz, wielki koncept tekstowy, no i niebanal-
ne umiejętności muzyków przekładające się na 
imponującą technikę (solówki w rewelacyjnym 
„Infinite Dreams” czy zagrywki basowe w „Only 
the Good Die Young”), czy też wspaniałą melo-
dykę (refreny „The Evil That Man Do” czy „The 
Clairvoyant”). To bardzo dobry album, rzetelny  
i maksymalnie przebojowy. I to jest chyba jego 
największa wada. Ajroni dotarli do punktu, gdzie 
metal ociera się o pop, a w takim „Can I Play 
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With Madness” w tę stylistykę wpada. I choć 
zawsze drę się „Up the Irons”, czterokrotnie wi-
działem ich na żywo i chętnie pojechałbym raz 
jeszcze, to tej kompozycji chronicznie nie zno-
szę. I nikt mi nie wmówi, że jest dobra. Albo, że 
to heavy metal. Sam album zaś jest tym, czym 
czarna płyta dla Metalliki. Niby jest genialnie, ale 
czy nie poszliśmy trochę za daleko?

No Prayer For The Dying
(1990)
Zespół przechodził poważny kryzys. Jak już 
się jest na szczycie i nie można zdobyć wię-
cej, trzeba walczyć, żeby się utrzymać. Zostać 
wiernym sobie i jednocześnie oryginalnym. 

A przede wszystkim pozostać grupą ludzi, 
których bawi wspólne tworzenie muzyki,  
a nie produkowanie kolejnych hitów. Tempa 
nie wytrzymał Adrian Smith, który zrezygnował 
z grania muzyki metalowej i rozpoczął karierę 
solową. Jego miejsce zajął cyrkowiec Janick 
Gers. To bardzo dobry gitarzysta, który od lat 
głupieje, skacze i biega po scenie. I jakoś mnie 
w tym wszystkim nie przekonuje. Bo o ile  
i Murray, i Smith posiadają własny, unikalny 
styl, to Gers jest wybornym technikiem, który 
zagra wszystko - ale czy coś swojego? Temat 
pod rozwagę. Co do albumu zaś: po prze-
kombinowanym i nadętym „Seventh Son...” 
zespół spróbował odetchnąć. Dlatego nagrał 
nową płytę spokojnie i byle jak.  Panowie za 
wszelką cenę chcieli powrócić do beztroskich 
czasów grania bez hiperprodukcji i megakon-
ceptów, które dominowały na ostatnich kilku 
płytach. Miało być bardziej surowo i oldscho-
olowo. I niby jest. I niby te refreny nie są złe. 
I te riffy niezgorsze. Ale takie „Mother Russia” 
brzmi jak autoparodia. „Holy Smoke” to już 
w ogóle drętwy żart. Brzmienie to kompletna 
porażka. Radzi sobie jako tako przebojowy 
„Running Silent Running Deep”, a poza tym, 
na szczęście znalazły się tutaj jeszcze utwór 
tytułowy i wykradziony z solowej płyty Dickin-
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sona „Bring Your Daughter... To The Slaughter”. 
Oba znacznie odstające od dotychczasowych 
utworów grupy, ale i od reszty kiepskich kom-
pozycji z tego albumu. Czas pokazał, że zapo-
wiedziały niejako dalsze drogi formacji. Ogól-
nie po latach, mimo wielkiego sentymentu, 
gdybym miał wskazać najsłabszą płytę Żela-
znej Dziewicy, to byłaby właśnie ta.

Fear of the Dark (1992)
 Zespół poszedł po rozum do głowy i prze-
stał wydziwiać z brzmieniem, okrzepł w latach 
90. i wkroczył w nie z hukiem. Dowodem na 
to otwierający killer „Be Quick Or Be Dead”. 
Przebój jakby wykradziony Judas Priest, nie-
mniej robiący mocne wrażenie. Potem niemal 
radiowy „From Here To Eternity”, który zado-
woli wszystkich fanów melodyki i jazdy na 
motorach, a później mini-arcydzieło: „Afraid 
To Shoot Strangers”. Dlaczego mini? Bowiem 
daleko mu do klasycznych pozycji grupy,  
a jednak swymi unikalnymi solówkami i wyjąt-
kowym klimatem wyróżnia się na tyle, że jest 
jedną z moich ulubionych kompozycji zespołu. 
Większość ludzi ma problem z tym albumem, 
bo rzeczywiście, nie jest on typowym „ajrono-

waniem”, zespół wyraźnie stara się dopasować 
do czasów i odnaleźć złoty środek. Dowodem 
choćby klasyczna (i absolutnie wspaniała) bal-
lada „Wasting Love”, czy oparty na stylistyce 
AC/DC „Weekend Warrior”. A mnie właśnie ta 
różnorodność poparta świetnym brzmieniem, 
klasycznym, rockowym pazurem zachwyciła 
od początku. Zachwyca też Dickinson, który 
planował już odejść z zespołu, a więc na ostat-
niej płycie dwoił się i troił, by zadowolić i kumpli 
z zespołu, i fanów. A to zadziornie pokrzyczy,  
a to mrocznie pomruczy, coś zarecytuje, śpie-
wa i w stylu podniosłym i patetycznym.  Nie ma 
tu złej kompozycji, a że większość to solidny 
hard rock, a nie heavy metal? Mnie to nie prze-
szkadza. Poza tym, według zasady, że dobra 
płyta musi się świetnie zacząć (wspomniany 
„Be Quick...”), i fenomenalnie skończyć, to ta jest 
chyba najlepszym na to dowodem. Finałowy 
„Fear of The Dark” to absolutny klasyk, punkt 
obowiązkowy każdego koncertu i powiedzmy 
szczerze, jedno z największych arcydzieł grupy. 
Piękne pożegnanie z Dickinsonem.

The X Factor (1995)
 Pechowy album dla grupy, bo raz, że na-
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grany po długiej przerwie, kiedy przez scenę 
rockową przewaliła się fala zatęchłego death 
metalu, bluźnierczego blacku, a rock zdomi-
nował bunt grunge. Dla zespołu pokroju Iron 
Maiden nie byłoby to problemem (wszak 
przetrwali wszelkie zawirowania i zmiany 
mody muzycznej), ale był to też pierwszy 
album nagrany bez Dickinsona, a co gorsza  
- z Blaze’em Baileyem. I nie chodzi o to, że to 
zły wokalista. Wszak Sabaton od lat udowad-
nia, że nie trzeba umieć śpiewać, by podbijać 
serca fanów. A Blaze’a lubię, bo solowe płyty 
„The Man Who Would Not Die” czy „Promise 
and Terror” pokazują, że świetnie sobie ra-
dzi, na dwóch koncertach z nim bawiłem się 
świetnie, a i prywatnie okazał się super go-
ściem. Problem w tym, że zastąpić Bruce’a 
się nie da. Harris zdawał sobie z tego sprawę, 
dlatego wybrał do grupy kogoś, kto w niczym 
poprzednika nie przypomina. Szkoda, że 
zdecydowano się na kogoś, kto miał duże 
problemy z odtworzeniem klasyków grupy. 
Nie dziwi to jeśli się weźmie pod uwagę fakt, 
że Blaze raczej sobie podśpiewuje, niż eks-
presyjnie drze paszczę, jak to robił jego Dic-
kinson. Niestety, w tym zestawieniu Bailey nie 
ma szans. I powiem to z żalem, ale on właśnie 
rozkłada na łopatki jedną z najlepszych płyt 
ajronów. Takie utwory jak „Sign of the Cross”, 
„Lord of the Flies”, „Fortunes of War”, „Blo-
od on the World’s Hands” czy „Judgement 
of Heaven” to petardy, rewelacyjnie zagrane  
i zaaranżowane. Do tego teksty, nigdy wcze-
śniej nie były tak mroczne, tak zaangażowa-
ne i osobiste. To wyjątkowy, ciężki, mroczny  
i przełomowy album, który nie został należy-
cie doceniony z prostej przyczyny. Cały patos 
i potęgę kompozycji rozkłada śpiew Blaze’a, 
który chyba tutaj sam nie mógł dać sobie 

rady z całością. To, co w innym czasie, pod 
innym szyldem okazałoby się hitem, tutaj 
zachwiało potężnym do tej pory pomnikiem 
Żelaznej Dziewicy. O ile upadek jej jeszcze 
nie groził, pojawiły się pęknięcia, a Steve Har-
ris pewnie zaczął się zastanawiać, dlaczego 
tak bardzo mu zależało, by nowym wokali-
stą był ktoś, kto kompletnie nie przypomina 
poprzednich frontmanów. Ach, i jeszcze ta 
okładka! Ja uwielbiam horrory i makabrę, ale 
tak naturalistyczny Eddie też pewnie zasko-
czył, niekoniecznie miło, wszystkich fanów. 
To świetna okładka, ale czy pasująca do tego 
zespołu? Szkoda. Wciąż sobie marzę, co by 
było, gdyby zaśpiewał tutaj Bruce... Mieliby-
śmy zapewne kolejny klasyk.

Virtual XI (1998)
To był bardzo zły czas na wydanie takiej 
płyty. Nie dosyć, że heavy metal w ogóle 
był wtedy w odwrocie, to trasa promująca 
„The X Factor” pokazała, że z Blaze’em Ironi 
daleko nie zajadą. Do tego jeszcze kolejna 
koszmarna okładka. Ogólnie wszędzie po-
kutuje opinia, że zespół napisał materiał pod 
nowego wokalistę, stąd płyta banalna, prosta, 
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słaba. Tradycyjnie, nie mogę się zgodzić. To 
co zawsze przeszkadzało mi w tej płycie to 
brzmienie. Plastikowe, mdłe, pozbawione 
mocy. A przecież taki otwierający „Futureal” 
to naprawdę nośny kawałek! Później, nie-
stety, jest „The Angel and the Gambler”, któ-
ry nie dość, że jest jednym z najsłabszych  
i najgłupszych kawałków w historii Żelaznej 
Dziewicy, to jeszcze ciągnie się przez prawie 
dziesięć minut i został wybrany na singiel 
promujący płytę. Gorszego samobója nie 
można sobie było strzelić. Taki „Don’t Look 
to the Eyes of the Stranger” też jest niepo-
trzebnie rozciągnięty, ale jednak to numer 
przebojowy, że nie wspomnę o świetnym 
„The Clansman”. Nie mogę zupełnie nic za-
rzucić „Lighting Strikes Twice”; „The Educated 
Fool” czy „When Two Worlds Collide”. Świetne 
teksty, sprawnie złożone utwory, które może 
nie rzucają na kolana jak najsłynniejsze kla-
syki grupy, ale żadnego wstydu kapeli nie 
przynoszą. No i wreszcie zamykające całość 
„Como Estais Amigos”. Pod durnowatym 
tytułem kryje się piękny balladowy numer,  
w którym Bailey czuje się jak u siebie. Powiem 
bezczelnie: poza wspomnianym „Aniołkiem 
i Hazardzistą” nie ma tu słabych utworów,  
a zespół choć był tutaj w punkcie krytycznym, 
poradził sobie naprawdę dobrze. Widać, że 
panowie zaczęli się zgrywać z młodszym 
kolegą i współpraca zaczęła przynosić efek-
ty. Podejrzewam, że kolejny album z Blaze-
’em byłby strzałem w dziesiątkę. Presja była 
jednak zbyt duża. Błażej musiał odejść, tym 
bardziej, że na horyzoncie pojawili się nowi/
starzy bohaterowie. 

Brave New World (2000)
Do zespołu po latach solowej tułaczki i wy-
rzekania się metalu powrócił Bruce Dickinson, 
a wraz z nim, niejako przypadkiem, Adrian 
Smith. Głupio było wyrzucić wtedy Janicka, 
który też kiedyś grał u Bruce’a, więc skład do 
dziś pozostał niezmieniony. Po komercyjnych 
niepowodzeniach poprzednich albumów ze-
spół wziął się ostro do roboty. Widać, że tutaj 
wszyscy starali się dać z siebie jak najwięcej, 
warto jednak zauważyć, że muzyka metalowa 
znów zaczęła przeżywać pewien renesans. 
Nieistotne. Panowie trafili idealnie. Absolutnie 
kultowy, hymnowy „The Wicker Man”, który 
do dziś zawsze poprawia mi humor, tytu-
łowy hicior, czy balladowy „Blood Brothers”.  
A oprócz tego zaskakująco mocne „The Fal-
len Angel” czy „The Mercenary”. No i obok 
nich rozbudowane, potężne kompozycje 
„Ghost of The Navigator”, „Dream of Mirrors” 
czy absolutnie wspaniały „The Nomad”. To, jak 
się okazało, była zapowiedź późniejszej drogi 
grupy. Album, mimo dwóch ostatnich dość 
przeciętnych kompozycji – fenomenalny. 
Wielki powrót zespołu i dla niektórych ostat-
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nia wielka ich płyta. Bez dwóch zdań - jedna 
z najlepszych. 

Dance of Death (2003)
 Zespół pewny siebie, osiągnął wszystko co 
mógł, powrócił w chwale i jeszcze nagrał 
kolejną (czwartą) koncertówkę. No i zaczął 
kombinować. „Dance of Death” wygrywa  
w kategorii najgorszej okładki. Co to za kicz? 
Kto to wymyślił? Po co? Potem „Wildest Dre-
ams”, „Rainmaker”, „No More Lies”, kawałki tak 
proste i banalne, że gdyby nie fakt, że śpiewał 
je Bruce, wszyscy by znów narzekali jak za 
czasów Blaze’a. No dobra, „Rainmaker” jesz-
cze daje radę, ale refren „No More Lies” po 
prostu mnie dobija. Może to i tak lepiej niż 
w przypadku „Age of Innocence” czy „New 
Frontier”, o których zapominam zaraz jak się 
skończą. Kompletnie nijakim utworem jest 
też „Gates of Tomorrow”. Ni to słabe, ni wy-
bitne. Ot, po prostu jest. A przecież potencjał 
w grupie wciąż jest. Mamy niezłe „Face In 
The Sand”, absolutnie wspaniałe „Montsegur” 
(który przypomina mi najlepsze czasy „Pie-
ce of Mind”), piękne i rozbudowane „Dance 
of Death” i dramatyczne „Paschendale”. No 

i na deser całkowicie akustyczny „Journey-
man”. Można było? Można. Ale się śpieszyło 
i zamiast płyty świetnej, dostaliśmy pół zna-
komitej i pół aby było. No i co? I tak kupiły to 
miliony, powstała kolejna koncertówka, a ze-
spół pojechał w trzy trasy, z czego na dwóch 
grał numery z pierwszych czterech, a potem 
pięciu płyt. 

A Matter Of Life 
And Death (2006)
No i proszę. Po kilkudziesięciu latach gra-
nia zespół się znudził i postanowił zacząć 
szukać nowego stylu. Skutek? Album, któ-
ry pewnie młodzież uważa za znakomity  
a większość starych fanów myśli - „Ale o co 
chodzi?”. Krótko mówiąc, Ajroni nigdy nie 
brzmieli tak ciężko. Momentami nawet ciężej 
niż ówczesna Metallica. Brzmienie, surowe  
i ostre, powala. Co więcej, mniej tu tradycyj-
nych melodyjek i galopad, a sam album jest 
bardzo ponury. Nic dziwnego, skoro koncept 
dotyczył wojny, głównie II światowej. Kłopot  
w tym, że to płyta nierówna i... niełatwa. 
Otwierający „Different World” to znów sin-
glowa porażka. Nie mogę uwierzyć, że stwo-
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rzyli go ci sami ludzie, którzy napisali „Aces 
High” czy „The Wicker Man”. Przecież chyba 
wiedzą, jak otwierać płyty? Mamy tu solidne, 
mocne numery („The Pilgrim”, „The Legacy”), 
które jednak nie wyróżniają się ani na tle do-
robku grupy, ani co gorsza – na tle dokonań 
konkurencji. Znalazły się tu również kompo-
zycje bardziej wyszukane. Takimi są mocny  
i ciężki „The Reincarnation of Benjamin Bre-
eg” (świetny riff!) czy monumentalny „Brighter 
Than a Thousand Sun”. Największe wrażenie 
robią zaś „These Colours Don’t Run” (wspa-
niały refren, cudowne budowanie nastroju)  
i „For The Greater Good of God”. Rany, co 
to za kompozycja! Jak się rozwija, jak Bruce 
tu śpiewa! Iron Maiden pokazali, że nie mu-
szą się oglądać na innych, mają też odwagę 
odejść od swych korzeni. Nie każdemu przy-
padło to do gustu, ale przyznać trzeba, że jest 
to album bardzo dobry, choć znów nierówny.

The Final Frontier” (2010)
O ile okładka do „Dance of Death” jest naj-

gorszą, to ta niewątpliwie najbrzydszą. Eddie 
jako Alien? I jeszcze ta kreska... Ale nie okład-
ka zdobi płytę. Podobno. Cóż więc muzycz-

nie? Harris z ekipą brnie dalej w poszukiwanie 
nowego stylu, zwiększając ciężar, ale również 
zmieniając strukturę kompozycji, zbliżając 
zespół do grania bardziej klasycznie hard 
rockowego, a czasem bardzo progresywne-
go. Heavy metalu tu coraz mniej. Charakte-
rystyczne ajronowanie mamy w banalnym 
„The Alchemist”. Bardzo nietypowo zaczyna 
się „Satellite 15... The Final Frontier”, po to by 
stać się klasycznym hard rockowcem, który 
ni grzeje, ni ziębi. „El Dorado” to już banał 
kompletny, choć przyznać trzeba, że bardzo 
chwytliwy. Ciekawostką są niewątpliwie „Mo-
ther of Mercy” i „Coming Home”. Jeden bar-
dzo ciężki, drapieżny wręcz; drugi przepięknie 
balladowy. Niby wszystko wspaniale, ale oba 
brzmią, jakby wydarte z najlepszych solo-
wych płyt Dickinsona. O „Isle of Avalon”, „The 
Talisman” i „The Man Who Would Be King” 
można powiedzieć, że ciągną się straszli-
wie. Ale za to „Starblind” i zamykający całość 
„When The Wild Wind Blows” to już perełki. 
Wspaniałe, rozbudowane kompozycje, które 
czarują klimatem i nastrojem. No cóż. Ironi to 
jednak mistrzowie. Mimo upływu lat, ta płyta 
nie przestaje zaskakiwać i... zachwycać. Ze-
spół pokazał, że nie boi się żadnych wyzwań, 
czym więc była ostateczna granica?

Otwórzmy zatem „Księge Dusz”...
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Coraz dłuższe przerwy serwuje Iron Maiden 
pomiędzy swoimi albumami. Z jednej strony, 
nie ma się co dziwić. Zespół przez lata udo-
wodnił już wszystko co miał do udowodnienia, 
osiągnął co było do zdobycia i w zasadzie nic 
więcej już robić nie musi. Są legendą heavy 
metalu i nic tego nie zmieni. Z drugiej strony 
przykład Motorhead pokazuje, że można być 
legendą i nagrywać płyty znacznie częściej. 
Tym razem na dodatkowe opóźnienie wpły-
nęła walka ze śmiertelną chorobą, jaką stoczył 
Bruce Dickinson. Pamiętam, że wciąż brzmia-
ły mi w głowie słowa Steve’a Harrisa, który  
w ramach promocji poprzedniego albumu 
„The Final Frontier” ostrzegał, że być może jest 
to ostatnia płyta zespołu, że nigdy nie wiadomo 
co z Bruce’em... Ponure proroctwa się nie speł-
niły. Iron Maiden serwuje potężny kawał muzyki 
na podwójnym albumie „The Book of Souls”.

To że zelektryzowała mnie wiadomość  
o wydaniu tej płyty jest oczywista. W końcu to 
Iron Maiden. Ale dopiero okładka sprawiła, że 
pomyślałem, że to może być ta grupa, jakiej 
mi brakowało na ostatnich płytach. Nie, żebym 
miał coś większego do „The Final Frontier” czy 

„A Matter of Life and Death”, ale były dla mnie 
odrobinę zbyt nowoczesne i za mało „ajrono-
we”. Mam za swoje. Zespół rzeczywiście uznał, 
że „Ostateczna granica” była finałową i wrócił 
do korzeni swego stylu, czasem wręcz wprost 
kopiując znane motywy i zagrywki z własnych 
hitów. Nie wierzę, że to przypadek, nie sądzę 
też, żeby słynący z wyluzowania zespół nagle 
osiągnął takie szczyty megalomanii. Zakładam, 
że jest to prztyczek w nos tym, którzy narzekali 
na ostatnie albumy, że za bardzo oryginalne, że 
kiedyś było lepiej. Tak? No to proszę. I tak też 
mamy cytat z „Wasted Years” we wstępie do 
„Shadow the Old Valley”, czy zaśpiewy w „The 
Red and the Black” jakby żywcem wyjęte z „The 
Wicker Man”. Takich mrugnięć do fanów jest 
więcej, i jak każdy przejaw brytyjskiego humoru 
nie muszą trafić do wszystkich. Skoncentrujmy 
się więc na samej muzyce, która pierwszy raz 
od lat jest tak pompatyczna, podniosła. Kla-
syczna po prostu. Ale po kolei.

Płytę otwiera monumentalna kompozy-
cja „If Eternity Shall Fall”, gdzie słyszymy riffy, 
jakich nie było od czasów „Seventh Son of 
the Seventh Son”, a Bruce udowadnia, że jest  

IRON MAIDEN
THE BOOK OF SOULS 

Produkcja: Kevin Shirley, Steve Harris

Wydawnictwo: BMG Recorded Music, Parlophone UK

Czas trwania: 2 cd / 92 minuty

Łukasz Radecki
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w znakomitej formie, choć najlepsze lata ma 
już za sobą. Niemniej mamy do czynienia  
z wybornym otwarciem i jasnym określe-
niem, że wróciła klasyczna Żelazna Dziewica. 
Co więcej, jest to Dziewica mocno osadzona  
w latach 80., co z kolei udowadnia przebojowy 
i dynamiczny „Speed of Light”. I kiedy człowiek 
myśli, że jest naprawdę świetnie, zespół wytraca 
tempo. Najpierw „The Great Unknown”, solidny 
kawał heavy metalu, ale nie wynika z niego nic 
zapadającego w pamięć. A potem „The Red 
and the Black”... Ponad 13-minutowy kolos, za-
czynający się riffem podebranym Uriah Heep  
i prezentujący oblicze zespołu tak patetyczne, 

że aż przesadzone. Czego tu nie ma! Gwał-
towne zmiany tempa, Nicko, który bębni jak 
szalony, wspomniane zaśpiewy Bruce’a i so-
lówki. Dużo solówek. Bardzo dużo solówek. Za 
dużo solówek. Trzech gitarzystów zobowiązuje, 
ale czasem mniej znaczy lepiej, a tutaj Harris 
wyraźnie zagalopował się w długości numeru. 
Wiele razy w przeszłości pokazał, że potrafi 
tworzyć wielowątkowe, monumentalne kom-
pozycje. Tym razem, niestety, zapędził się za 
daleko. Nie powiem. To jest bardzo dobry nu-
mer. Ale co najmniej o połowę za długi. Dowo-
dem, że krócej może być lepiej jest „When the 
River Runs Deep”, gdzie zespół brawurowo gna 

„The Book of Souls” z pewnością nie będzie moją ulubioną płytą 2015 roku, niemniej jednak 
ogromnie cieszy mnie fakt, że zespół z tak ogromnym dorobkiem nadal chce tworzyć. Mimo 
wszystko, wirtuozerię i charakterystyczny styl Iron Maiden słychać w każdym kolejnym utworze,  
a okładka cieszy oko jak zawsze. Dlatego też z wypiekami na twarzy czekam na nadchodzącą trasę 
koncertową.

Nie potrzebowałem znakomitego singla „Speed of Light”, żeby sięgnąć po ten krążek. Maidenów 
zawsze bierze się w ciemno, bezdyskusyjnie... zwłaszcza po tak długim oczekiwaniu. Fajne wydanie 
kolekcjonerskie, ale skoro to książka (i tak też wydana), mogli pokusić się o jakąś ciekawą historię 
łączącą kawałki, zamiast standardowej wkładki. Sama płyta trzyma wysoki poziom, choć ze względu 
na dłuższe niż zwykle partie instrumentalne wydaje mi się bardziej refleksyjna i stonowana niż 
poprzednie.

Dobra płyta – ale nie genialna. Mnóstwo tu znakomitych riffów, solówek i refrenów (rządzą zwłasz-
cza „If Eternity Should Fail”, „The Red and the Black”, „When the River Runs Deep” i numer tytułowy), 
ale nie brak też zupełnie niepotrzebnych autocytatów i muzycznego kręcenia się w kółko. 

Joanna Konik

Wojciech Jan Pawlik

Bartłomiej Paszylk

OPINIE rEDAKCJI
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do przodu, wspaniale łamiąc tempo i dając się 
wykazać każdemu z muzyków bez popadania 
w zbędną egzaltację. Świetny numer, jeden  
z najlepszych na płycie. Całość zamyka kolejny 
kolos – prawie 11-minutowy utwór tytułowy. To 
już klasyk w najczystszej postaci – kroczący riff, 
Dickinson w wysokich rejestrach, potem przy-
śpieszenie i znakomite solówki. Koniec wieńczy 
dzieło? Tak, pierwsza płyta spełnia pokładane 
w niej nadzieje, choć dwa utwory (długie utwory) 
wypadają dość zachowawczo.

Druga zaczyna się jeszcze lepiej, ale przenosi 
nas muzycznie w okolice końca dwudziestego 
wieku. Jest trochę jak w latach 90., jest trochę 
nowocześniej. „Death or Glory” to klasyczna 
petarda, kawałek, który spokojnie mógłby zna-
leźć się na „Brave New World”, podobnie jak 
następujący po nim fenomenalny „Shadow 
of the Old Valley” (czasem wręcz brzmiący jak 
nowa wersja „Fallen Angel”). Zaskakujące, ale 
największy cios emocjonalny zaserwował mi 
najkrótszy i najbardziej oszczędny utwór – „Te-
ars of the Clown”. Pięć minut, jedno solo, Dic-
kinson w niskich rejestrach, zero przyśpieszeń, 
średnie tempo. I tekst poświęcony Robinowi 
Williamsowi. Niech mówią sobie wszyscy, co 
chcą. Dla mnie to najpiękniejszy i najsmutniej-
szy fragment płyty. Choćby i tak cudownie za-
korzeniony w latach 90., z którymi wybitny ak-
tor zawsze kojarzyć się będzie. Ponury nastrój 
utrzymuje kolejny utwór – „Man of Sorrows” 
(dlaczego z tytułem jak jednej z najlepszych 
ballad solowego Dickinsona?). Mocny, solid-
ny, dobrze zaaranżowany. I już, kiedy niemal 
jestem pewien, że drugi krążek jest lepszy od 
pierwszego, następuje „Empire of Clouds”, gar-
gantuiczny, niemal dwudziestominutowy utwór 
Bruce Dickinsona, w którym sam kompozytor 
pierwszy raz w historii grupy siada za... fortepia-

nem. I jest to kompozycja, wobec której mam 
najbardziej mieszane uczucia. Może wynika 
to ze zbyt wysokich oczekiwań, może z nad-
miernego patosu? Złapałem się jednak na tym, 
że śledząc tekst wsłuchiwałem się w muzykę  
i łapałem się na tym, że wraz z kolejno upływa-
jącymi minutami zastanawiałem się – kiedy to 
się w końcu zacznie? Nie powiem, utwór roz-
wija się wspaniale, ale bardzo, bardzo rozwlekle. 
Widać wyraźnie, że dopasowano muzykę do 
tekstu, nie odwrotnie... Na pewno jest to naj-
bardziej progresywny, absolutnie wyjątkowy  
i niepowtarzalny numer w karierze zespołu. Nie-
stety, w równym stopniu ociera się o geniusz, 
co i nudę. Tak więc całość wypada jak i sam 
podwójny album „The Book of Souls”. Jest zna-
komicie, momentami wręcz tak dobrze, jak nie 
było od kilkunastu (kilkudziesięciu?) lat. Ale są 
też momenty rozwlekłe i zbędne. Osobiście nie 
miałbym nic przeciwko skróceniu kilku kompo-
zycji, co dałoby nam jeden dysk, ale wypchany 
po brzegi muzyką genialną, nie rozwodnioną.

Bardzo trudno ocenić mi tę płytę. Biorą górę 
emocje, wieloletnie oddanie grupie i bardzo 
długie oczekiwanie na premierę. W jej dniu, 
zaraz po nabyciu i pierwszym przesłuchaniu 
stwierdziłem, że to najlepszy album od czasów 
„Seventh Son of the Seventh Son” i „Powersla-
ve”. Dziś, po wielokrotnych przesłuchaniach, 
głębokich przemyśleniach muszę powiedzieć 
uczciwie – że coś w tym jest, ale klasyczne płyty 
w żaden sposób nie zostały zagrożone, a „The 
Book of Souls” postawiłbym bliżej „Brave New 
World” i to ze wskazaniem na album z 2001 
roku. Nowa płyta to z jednej strony Ajroni jakich 
kochamy i za jakimi tęskniliśmy, z drugiej – ci, 
którzy zawsze lubią zrobić coś na przekór i po 
swojemu. Serce krzyczy jedno, ale rozsądek 
każe postawić ocenę niższą niż by się chciało.
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Fajnie jest dostawać to, czego się chce. 
Kiedy czytałem pierwszy tom komiksu  
„Z Archiwum X”, czułem niedosyt. Nawet po-
narzekałem trochę w recenzji dla Grabarza 
Polskiego. Brakowało mi starej, dobrej kon-
wencji odcinków z cyklu „Monster of the week”, 
za które kochałem zarówno serial, jak i stare 
TM-Semicowe wydania komiksowe. Najnow-
szy, 10-ty sezon kontynuuje wątki serialowe  
i trzyma dobry poziom, jednak dopiero w to-
mie drugim wracamy do znanej i lubianej kon-
cepcji, gdzie każdy kolejny odcinek opowiada 
niejako odrębną historię. Oczywiście wątek 
główny jest nadal obecny, ale prowadzony 
nieśpiesznie, nienachalnie, niejako w tle bieżą-
cych wydarzeń.

Mulder i Scully wracają do Archiwum  
X i od razu trafiają na sprawy wymykające się 
racjonalnemu pojmowaniu. Pewien schemat 
– znany z serialu i wcześniejszych komiksów 
– nadal jest tu obecny: Mulder jedzie w teren 
i wpada w kłopoty, a ktoś – niejednokrotnie 
Scully – ratuje go z opresji. Mimo tej przewi-
dywalności – a może dzięki niej? – świetnie 
bawimy się przy lekturze tego tomu. Spotyka-
my w nim stare i znajome potwory (wspomnij-
cie początkowe odcinki sezonu 2), poznajemy 
nieco historii jednego z tajemniczych informa-
torów Muldera oraz kolejne fakty z przeszłości 
Palacza. Mamy tu też niezłą historię Szelesz-

VOL. 2
Z Archiwum X:
Żywiciele

Najnowszy, 10-ty sezon 
kontynuuje wątki serialowe 

i trzyma dobry poziom, jednak 
dopiero w tomie drugim wracamy 

do znanej i lubianej koncepcji, gdzie 
każdy kolejny odcinek opowiada 

niejako odrębną historię.

Mariusz „Orzeł” Wojteczek
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czącego Boga, po której z pewnością trochę 
inaczej spojrzycie na owady…

Za scenariusz od początku komiksowej 
wersji „sezonu 10-tego” odpowiada Joe Harris, 
który ma na koncie pracę przy takich seriach, 
jak „Vampirella”, „Batman”, czy „X-Men”. Jego 
historie zawierają wystarczającą dawkę dzi-
wadeł, potworów i niewytłumaczalnych zda-
rzeń, by zadowolić fanów serii, a prowadzenie 
fabuły doskonale oddaje serialowy klimat. 
Słowem – chce się to czytać! A graficznie 
komiks też prezentuje się wyśmienicie. Znany  
z pierwszego tomu Michael Walsh tym razem 
ilustruje tylko jeden odcinek, a towarzyszą mu 
jeszcze Elena Casagrande, Silvia Casifano, 
Greg Scott, menton3 (Menton J. Mathews III) 
i Tony Moy. Zróżnicowanie graficzne działa na 
plus, dobrze oddając klimat poszczególnych 
historii, a jednocześnie pokazując szerokie 
możliwości i potencjał serii. Nad całością pro-

jektu czuwa sam ojciec „X Files” – Chris Carter, 
a to pozwala zakładać, że twórcy podchodzą 
do pomysłu poważnie i seria będzie starannie 
kontynuować wątki rozpoczęte w serialu.

„Żywiciele” to wyśmienita rozrywka dla fa-
nów serii, ale nie zawiodą się też i nowi czy-
telnicy. Tom drugi nie jest tak hermetyczny, 
jak wcześniejszy i da się go czytać nie znając 
wcześniejszych historii (bądź znając je pobież-
nie). Owszem, dobrze by było znać przeszłość 
bohaterów, ale jeśli ktoś bardzo chce zacząć 
przygodę z „ZAX” akurat teraz, to spokojnie 
może sięgnąć po ten album.

Polskie wydanie – jak to zwykle w przypad-
ku wydawnictwa SQN – prezentuje się świet-
nie. Staranne przygotowanie i solidne wyko-
nanie to znaki rozpoznawcze komiksowych 
wydań od krakowskiego wydawnictwa.

Polecam!

X-Files. Season 10, vol. 2
Scenariusz: Joe Harris
Rysunki: Michael Walsh, Elena Casagrande, Silvia Casifano, 
                 Greg Scott, menton3, Tony Moy
Tłumaczenie: Bartosz Czartoryski
SQN (2015)
128 stron
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Kamil Kościelski – rocznik 1988. Absolwent filmoznawstwa na 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Obecnie doktorant 

Uniwersytetu Wrocławskiego. Pod kierunkiem profesora Tadeusza 
Szczepańskiego przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą 

„Lśnieniu” Stanleya Kubricka. Autor książki „Cóż za wspaniały dzień 
na egzorcyzm… Amerykańskie kino grozy przełomu lat 60. i 70.” 

oraz artykułów opublikowanych w „Journal of Scandinavian Cinema”, 
„Kwartalniku Filmowym” i w „Przestrzeniach Teorii”.

Rozmawiał: Mariusz „Orzeł” Wojteczek
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Skąd fascynacja kinem grozy? 

Jako komplement odbieram fakt, że książka 
postrzegana jest jako owoc mojej fascynacji 
kinem grozy. Niewątpliwie pisałem ją z wielkim 
zapałem i zaangażowaniem, co mam nadzie-
ję udzieli się też czytelnikowi podczas lektury. 
Mimo wszystko w odniesieniu do kina grozy 
mówiłbym raczej o moim zainteresowaniu 
tematyką horroru. Natomiast słowo fascyna-
cja doskonale odzwierciedla mój stosunek do 
całej twórczości Stanleya Kubricka. Przywoła-
nie nazwiska tego reżysera jest w kontekście 
naszej rozmowy nieuniknione. Zawsze wysoko 
ceniłem sobie filmy Kubricka, ale właśnie dzię-
ki „Lśnieniu” zacząłem odkrywać jego twór-
czość na nowo. Ten jedyny horror w dorobku 
Kubricka był z kolei wystarczającym impulsem, 
abym zainteresował się kinem grozy. 

Dlaczego akurat amerykańskie kino gro-
zy z lat 60. i 70.?

Wspomniałem już, że z uwagi na „Lśnienie” 
zacząłem z większym zainteresowaniem spo-
glądać na kino grozy. Początkowo chwytałem 
głównie po horrory, które zostały zrealizowane 
w okresie poprzedzającym powstanie filmu 
Kubricka. Zaintrygowało mnie wtedy, że utwo-
ry te podejmowały wiele ważnych tematów dla 
ówczesnej debaty publicznej, zabierając głos  
w kwestiach związanych z rasizmem, kon-
sumpcjonizmem czy rolą i pozycją kobiety  
w społeczeństwie. Co więcej, horror przełomu 
lat 60. i 70. często w krytycznym tonie odnosił 
się do wielu konserwatywnych wartości, wpi-
sując się tym samym w nurt kina kontestacji 
i doskonale odzwierciedlając zmiany w kultu-
rze i mentalności Amerykanów. Uwagę moją 

zwrócił fakt, że wspomniany klucz interpreta-
cyjny sprawdza się w przypadku przeważają-
cej części tytułów tamtego okresu, a przecież 
mówimy o czasie wielkiej prosperity amery-
kańskiego horroru, w którym zrealizowano 
szereg niekwestionowanych klasyków gatun-
ku. Dobrze się bawiłem zgłębiając ten temat, 
a decyzja o napisaniu książki była naturalną 
konsekwencją moich rozważań. 

Na wstępie założyłem jednak jedną rzecz 
– niewykluczone, że aż nazbyt ambitną. Do-
szedłem mianowicie do wniosku, że skoro 
zainteresowałem się horrorem ze względu 
na kontekst socjologiczny to niewykluczone, 
że dzięki przyjęciu tej perspektywy mógłbym 
trafić do różnego grona odbiorców – nawet do 
osób całkowicie lekceważących ten gatunek  
i niepodejrzewających twórców kina grozy  
o jakiekolwiek aspiracje. Moje postanowienie 
miało prawdopodobnie związek z lekturą pew-
nej części publikacji poświęconych horrorowi. 
Nie chcę umniejszać żadnemu autorowi, bo 
ich książki przeczytałem z prawdziwym zainte-
resowaniem, ale chwilami nie mogłem oprzeć 
się wrażeniu, że zostały one napisane przez 
miłośników gatunku głównie z myślą o fanach 
kina grozy. Oczywiście rażącym błędem przy 
opisywaniu horrorów z lat 60. i 70. byłoby 
zupełne zignorowanie tradycji tego gatunku. 
W swojej książce poświęcam dużo miejsca 
kwestiom związanym z redefinicją kina gro-
zy, ale aspekt ten wydał mi się z rozmaitych 
względów istotny dla precyzyjnego uchwyce-
nia społeczno-politycznego wymiaru tych fil-
mów. Kontrkulturowy wydźwięk horroru lat 60. 
i 70. widać też o wiele wyraźniej w zestawieniu 
z tytułami zrealizowanymi we wcześniejszym 
okresie. Starałem się z szerokiej perspektywy 
spojrzeć na tradycję tego gatunku, ale w książ-
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ce poświęciłem uwagę tylko tym elementom, 
które pozwalają lepiej uchwycić socjologiczny 
wymiar kina grozy z lat 60. i 70. Praca nad 
książką była więc idealnym pretekstem, abym 
dowiedział się więcej na temat tradycji filmo-
wego horroru. Przy okazji mogłem też spoj-
rzeć w innym świetle na „Lśnienie” Kubricka, na 
czym również bardzo mi zależało.

Jak oceniasz wcześniejsze horrory?

Cóż… Tematyka książki może rzucać cień 
podejrzenia, że o wiele mniej cenię sobie 
wcześniejsze filmy grozy. Tymczasem bar-
dzo lubię chociażby produkcje Vala Lewtona  
– głównie z uwagi na ich osobliwy nastrój,  
w dużej mierze bazujący na pewnych niedo-
powiedzeniach. Wśród innych tytułów wy-
mieniłbym też „Stary mroczny dom” („The 
Old Dark House”, 1932) Jamesa Whale’a, 
„Wampira” („Vampyr - Der Traum des Allan 
Grey”, 1932) Carla Theodora Dreyera czy obraz  
„U progu tajemnicy” („Dead of Night”, 1945), 
którego współautorem był m.in. Alberto Caval-
canti. Na końcu wspomniałbym jeszcze o fil-
mie „W kleszczach lęku” („The Innocents”, 1961) 
w reżyserii Jacka Claytona. W obrazie tym od-
najduję skądinąd wiele elementów i motywów 
przywodzących na myśl „Egzorcystę” Williama 
Friedkina.

Bardzo ważną częścią twojej książki jest 
„Egzorcysta” Williama Friedkina na pod-
stawie powieści Williama Petera Blatty-
’ego. Czy to dla ciebie najważniejszy, naj-
lepszy film grozy w historii? Czy pewna 
wykładnia obrazujący tendencje kina 
grozy omawianego przez ciebie okresu, 
czołowy reprezentant gatunku?

Książka zaczyna się od szerokiego spoj-
rzenia na pojęcie gatunku, a kończy wnikliwą 
analizą pojedynczego filmu. Ta zasada „od 
ogółu – do szczegółu” świetnie obrazuje struk-
turę publikacji i wydała mi się atrakcyjna przy 
opisywaniu kina grozy lat 60. i 70. Rozważania 
na temat gatunku uznałem za niezbędne, aby 
omówić przeobrażenia, jakie miały miejsce  
w obrębie formuły horroru tamtego okresu. 
Kontekst ten był w moim odczuciu istotny, 
biorąc pod uwagę ukierunkowanie amerykań-
skiego kina grozy lat 60. i 70. na bieżącą sytu-
ację społeczną własnego kraju. Odczytywanie 
tych filmów w kluczu socjologicznym jest – jak 
argumentowałem w książce – wysoce uzasad-
nione. Towarzyszyło mi jednak przeczucie, że 
są pewne utwory, które z jednej strony wpisują 
się w ten trend, a z drugiej strony domagają się 
bardziej uniwersalnego odczytania. Podobna 
sytuacja jest chyba nieunikniona w sytuacji, 
kiedy podejmujemy się próby syntezy jakiego-
kolwiek zjawiska. Pisałem o horrorze z myślą  
o różnego rodzaju odbiorcach, więc pra-
gnąłem w jakiś sposób zaznaczyć, że silnie 
zarysowany kontekst społeczny tych filmów 
to w przypadku pewnych tytułów zaledwie 
wierzchołek góry lodowej. Nie chciałem dopu-
ścić do sytuacji, w której czytelnik pozostałby 
więźniem jednej wykładni. Zależało mi raczej, 
aby zachęcić odbiorcę do dalszych i bardziej 
wnikliwych poszukiwań.

I teraz dochodzimy do najtrudniejszego py-
tania... Dlaczego u diabła „Egzorcysta” Williama 
Friedkina? W kinie grozy lat 60. i 70. odnajduję 
wiele świetnych tytułów, ale film Friedkina jest 
dla mnie na tyle kunsztownie i misternie skon-
struowany, że ujmą w moim odczuciu byłoby 
pisanie o nim w bardzo zdawkowy sposób.  
I prawdopodobnie wielu czytelników drapie się 
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teraz po głowie i zastanawia się, na czym mia-
łaby polegać rzekoma maestria tego reżysera. 
Ot, prosta historia o dziewczynce, na której 
trzeba odprawić rytuał egzorcyzm, aby zbawić 
jej duszę. Kolejny film o opętaniu, jakich po-
wstało wiele w przeciągu ostatnich 40 lat etc. 

W książce dowodzisz jednak, że historia 
opowiedziana przez Friedkina jest tylko 
pozornie prosta. 

Sam reżyser sceptycznie wypowiada się 
przecież o opętaniu Regan, sugerując, że 
dziewczynka cierpi na jakąś „nienazwaną przy-
padłość” – „a disease for which there was no 
name”, jak mówi w jednym z wywiadów. Czy 
zatem „Egzorcysta” jest utworem nieudanym, 
skoro w przeciągu ostatnich 40 latach więk-
szość widzów tego filmu w ogóle nie wątpiła 
w istnienie demona? Nie można uczciwie od-
powiedzieć na to pytanie, jeżeli nie weźmie się 
pod uwagę tradycji filmowej, którą wysoko ceni 
sobie Friedkin. Antonioni, Fellini, Bergman, 
Resnais, Buñuel – to tylko część nazwisk przy-
woływanych przez niego w różnego rodzaju 
wywiadach. Gust filmowy Friedkina – nieco 
może snobistyczny – oscyluje wokół kina eu-
ropejskiego, które szczególnie chętnie posłu-
giwało się metaforą, alegorią i licznymi niedo-
powiedzeniami, a rzeczą niezwykle pożądaną 
dla tego typu sztuki jest jej zawoalowane prze-
słanie. Zadajmy sobie teraz proste pytanie, co 
w roku 1973 mogłoby przyciągnąć widzów do 
kina w drugi dzień świąt Bożego Narodzenia? 
Słowo metafora czy opętanie? Widać więc, 
że z artystycznego i komercyjnego punktu 
widzenia wszelkiego rodzaju przesłanki, które 
miałyby podkopywać wiarę widowni w istnie-
nie demona, powinny mieć charakter subtelny 

i niejednoznaczny. Tutaj dochodzimy do ko-
lejnego powodu, dla którego postanowiłem 
napisać o „Egzorcyście”. 

Mianowicie?

Pomimo niewątpliwej sławy, jaką cieszy się 
film Friedkina, zwróciłem uwagę, że paradok-
salnie utwór ten wciąż pozostaje w pewnym 
sensie „nieznany”. Osobiście zresztą lubię 
utwory, będące swego rodzaju łamigłówką, 
które unikają prezentowanie widzowi wszyst-
kiego w sposób bardzo klarowny i jedno-
znaczny. Jak wspominałem, „Egzorcysta” ob-
razuje różnego rodzaju tendencje kina grozy 
lat 60. i 70. Jednak, o ile tło społeczny wydało 
mi się kluczowe dla analizy „Nocy żywych tru-
pów”, „Teksańskiej masakry piłą mechaniczną”, 
„Wzgórza mają oczy” czy „Halloween”, o tyle 
kontekst ten nie dawał mi sposobności, abym 
zaprezentował zniuansowanie filmu Friedkina. 
Oczywiście nie jest to jedyny tego typu przy-
padek w kinie grozy lat 60. i 70. Nie ukrywam, 
że wybór był trudny i dla wielu z całą pewno-
ścią pozostanie arbitralny. 

Ostatni powód, dla którego wybrałem „Eg-
zorcystę” jest dosyć prosty. W swojej książce 
skupiam się głównie na latach 1968-1978. Te 
ramy czasowe nie były przeze mnie z góry 
założone. Skoncentrowałem się na tym okre-
sie, ponieważ chciałem opisać najbardziej 
charakterystyczne przykłady filmowe, w któ-
rych twórcy angażowali się w bieżącą sytuację 
społeczną. Jednak pragnąłem też zaprezento-
wać utwór, który wpisuje się w nurt kina grozy 
tamtego okresu i jednocześnie zachęca do 
bardziej uniwersalnej lektury. Doszedłem więc 
do wniosku, że najkorzystniej byłoby wybrać 
horror znajdujący się w samym środku „ba-
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talii” toczonej przez twórców tego gatunku. 
„Egzorcysta” z roku 1973 spełniał również i to 
założenie.

Piszesz dużo o filmie grozy przełomu 
lat 60. i 70. jako o kinie kontestacji, jako  
o obalaniu pewnych wzorców, przeła-
mywaniu barier. Ale czy to nie jest tro-
chę tak, że twórcy chcieli nakręcić moc-
ne, bezkompromisowe i krwawe kino,  
a to my, teraz, po latach, doszukujemy 
się drugiego dna?

Współcześnie powstaje wiele remake’ów fil-
mów grozy z lat 60. i 70., w przypadku których 
posługiwanie się epitetami „mocne” i „krwawe” 
jest także w pełni uzasadnione. Ale czy nowe 
odsłony wspomnianych horrorów są równie 
bezkompromisowe, co ich sędziwi poprzedni-
cy? W kinie grozy lat 60. i 70. nie było jakiejkol-
wiek świętości, na którą twórcy tych filmów nie 
odważyliby się podnieść ręki. O horrorze tam-
tego okresu nie należy myśleć tylko w katego-
riach „estetycznej”, lecz też światopoglądowej  
i politycznej rewolty. Błędem w moim odczu-
ciu jest pomijanie kontestacyjnego charakteru 
kina grozy lat 60. i 70. Tym bardziej, że wypo-
wiedzi przynajmniej niektórych twórców – jak 
chociażby George’a A. Romero – ewidentnie 
zachęcają do podobnej lektury tych filmów. 
Dobrym przykładem są też wspomnienia 
Wesa Cravena na temat swego dorastania  
w religijnej rodzinie klasy średniej, które świet-
nie komentują i charakteryzują zachowanie 
Carterów – bohaterów obrazu „Wzgórza mają 
oczy”. Poza tym nie możemy zapominać, że 
nastrój kontestacji objawiał się nie tylko w hor-
rorze czy w kinie, ale też w innych obszarach 
sztuki (np. w muzyce rockowej) i w działaniach 

różnego rodzaju grup społecznych. Cała kul-
tura była więc przesiąknięta tą atmosferą. 
Społeczeństwo amerykańskie mierzyło się  
w tamtym czasie z własnymi „demonami”. Dla-
tego też usilnie przekonywałem wydawnictwo 
Yohei, aby pozostawić nieco przydługi tytuł pu-
blikacji, który w sposób aluzyjny nawiązywał do 
tej kwestii. Wielu autorów z uwagą obserwo-
wało otaczającą ich rzeczywistość, przyjmując 
jakieś stanowisko względem dokonujących się 
przemian w amerykańskim społeczeństwie. 
I nie mówię tutaj tylko o twórcach kina grozy. 
Weźmy dla przykładu „Księgę dżungli” z 1967 
roku – ostatnią animację, w której realizację za-
angażowany był Walt Disney. Film ten zawiera 
nie tylko podteksty rasistowskie i ksenofobicz-
ne – tych zresztą jest sporo w bajkach Disneya 
– lecz staje też w obronie konserwatywnych 
wartości. „Księga dżungli” najlepiej obrazuje, że 
Disney nie akceptował zbytnio wolnomyśliciel-
skich zapędów ówczesnej młodzieży.

Co cenisz sobie bardziej – zarówno  
w kontekście „Egzorcysty”, jak i ogółem 
– książkę, czy jej ekranizację? Czy kino 
jest zdolne dobrze oddać głębie litera-
tury? Czy może wykracza, poza jej ramy 
– ograniczone warsztatem autora i wy-
obraźnią czytelnika – dzięki przekazowi 
obrazem, dużo rozleglejszym i bardziej 
precyzyjnym, dzięki któremu twórca 
może sprawniej prowadzić odbiorcę 
przez swoją wizję?

Relacje pomiędzy literaturą a filmem to te-
mat rzeka, o którym moglibyśmy rozmawiać 
przez długie godziny. Na wstępie chciałbym 
jednak zwrócić uwagę na jedną rzecz. Zada-
łeś pytanie, czy kino jest zdolne dobrze oddać 
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głębie literatury. W swojej wypowiedzi sugeru-
jesz poniekąd, że każdego rodzaju książkę na-
leżałoby traktować – jeżeli mogę posłużyć się 
tym sformułowaniem – jak literaturę „wysokich 
lotów”. Tymczasem na literaturę składają się 
też powieści przeciętne i mierne. Nie twierdzę, 
że nie zdawałeś sobie z tego sprawy. Wyłusz-
czam tę kwestię zupełnie z innego powodu. 
Wypowiedzi podobne do Twoich podsycają 
moje podejrzenia, że literatura – niezależnie 
od prezentowanego przez nią poziomu – jest 
w kulturze postrzegana a priori jako sztuka 
wysoka albo po prostu wyższa od każdej in-
nej formy narracji. Na pytanie, czy cenię sobie 
bardziej film czy książkę mogę odpowiedzieć 
tylko w jeden sposób – wszystko zależy,  
o którym utworze i autorze mówimy. Zbyt czę-
sto nie pojmuje się też, że pewne adaptacje 
powinno się traktować w kategoriach autono-
micznego dzieła. Kilkoma ciekawymi uwagami 
na ten temat mógłby się zapewne podzielić 
Piotr Sawicki – szef wydawnictwa Yohei – który 
skończył właśnie książkę o Kurosawie. „Ran” 
jest przecież oparty na podstawie „Króla Leara”, 
lecz sam punkt wyjścia tego filmu jest nieco 
odmienny od tragedii Szekspira, nie wspomi-
nając już o kompletnie innym tle kulturowym,  
w jakim osadzone są obie historie.

A jeżeli chodzi o „Egzorcystę” – wybrał-
byś książkę czy film?

Zdecydowanie film. Jak wspominałem, ce-
nię sobie rodzaj sztuki, który w moim odczu-
ciu jest też punktem odniesienia dla samego 
Friedkina. Lubię mianowicie utwory, pozosta-
wiające istotne kwestie w domyśle, umiejętnie 
operujące pewnym sugestiami i niedopowie-
dzeniami. Twórca zawsze musi borykać się  

z decyzją, na ile mocno należy zaznaczyć jakiś 
wątek, aby wizja i stanowisko autora zostało 
poprawnie odczytane, lecz nie wybrzmiało 
zbyt deklaratywnie. O podobną finezję podej-
rzewam Friedkina, ale nie Blatty’ego. W powie-
ści „Egzorcysta” są motywy, które pozwalają 
początkowo wątpić w autentyczność opęta-
nia Regan. Dziewczynka – jak sugeruje Blatty  
– mogła znaleźć w domu książki poświęco-
ne okultyzmowi czy egzorcyzmom i niewy-
kluczone, że tylko symuluje swoje opętanie. 
Friedkin jest natomiast bardzo powściągliwy 
w ukazywaniu ewentualnych przesłanek, które 
stawiałyby pod znakiem zapytania rzekome 
opętanie bohaterki. Dlatego też nie zaskaku-
je mnie artystyczny poziom kolejnych części 
„Egzorcysty”, przy których Blatty miał znacznie 
więcej do powiedzenia. 

Co sądzisz o współczesnym filmie grozy? 
Żyjemy w epoce remake’ów, ale czy po-
jawia się też coś oryginalnego, świeżego, 
nowatorskiego według ciebie? I jak oce-
niasz remaki? Podobał ci się któryś?

Nie jestem zbyt sentymentalny, więc nie 
mam nic osobistego przeciwko remake’om, 
ale mimo wszystko wydają mi się one mało 
interesujące. Te nowe odsłony dawnych klasy-
ków traktuję jako objaw koniunkturalnej polityki 
ze strony wielkich wytwórni. Poza tym odbiorcy 
kina grozy doświadczyli już chyba wszystkiego, 
co tylko możliwe, więc sam się zastanawiam, 
co jeszcze mogłoby wzbudzić lęk u fanów 
horroru. Na pewno nieustannie szuka się róż-
nego rodzaju sposobów, aby wmówić widzo-
wi, że zagrożenie w filmie jest w pełni realne 
i prawdziwe. W przypadku obrazu na temat 
opętania koniecznie więc trzeba zaznaczyć, że 
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film został oparty na faktach. Stąd być może 
bierze się również dosłowność w ukazywaniu 
wszelkiego rodzaju przemocy na ekranie. Po-
dobną strategię dostrzegam w filmach styli-
zowanych na formę paradokumentalną, które 
wmawiają widowni, że historia ta rozgrywa się 
w życiu zwykłych ludzi. Przynajmniej w ten 
sposób pojmuję sukces takich serii, jak „Pa-
ranormal Activity”, „REC”, „Blair Witch Project”. 
Niewykluczone, że popularność tego typu fil-
mów wynika właśnie z rozbudzania wyobraźni 
odbiorców, których skłania się do postawienia 
zasadniczego pytania: „A co jeżeli stałbym 
się ofiarą podobnych wydarzeń?”. Wśród no-
wych horrorów na pewno zwróciłbym uwagę 
na francuski film „Amer” duetu Hélène Cattet 
i Bruno Forzani. W utworze tym widać pewne 
wpływy giallo, ale nie jest to tylko z ich strony 
żonglerka jakąkolwiek konwencją.

Pracujesz nad kolejną książką? Jeśli tak, 
to o czym będzie i kiedy możemy się jej 
spodziewać?

Pracuję teraz nad analizą „Lśnienia” Kubricka. 
Chciałbym wykazać, że w filmie tym moż-
na wyróżnić cztery warstwy interpretacyjne: 
strukturalistyczną, historyczno-literacką, socjo-
logiczną i psychoanalityczną. Niedawno wró-
ciłem z Londynu, gdzie byłem na kwerendzie  
w tzw. „Archiwum Kubricka”. Rodzina wspo-
mnianego reżysera przekazała wszelkie ma-
teriały dotyczące realizowanych przez nie-
go projektów do Akademii Sztuk Pięknych  
w Londynie (University of the Arts). Powstałe 
dzięki temu „Archiwum Kubricka” obejmuje 
prywatne zapiski reżysera, pierwsze szkice 
scenariuszy, treatmenty, listy od fanów, ko-
stiumy i rekwizyty filmowe oraz wiele innych 

dokumentów, które pozwalają zrekonstruować,  
w jaki sposób rozwijał się każdy z projektów 
tego twórcy – począwszy od fazy pisania 
scenariusza, a kończąc na strategii dystrybu-
owania poszczególnych filmów. Wśród doku-
mentów odnaleźć można m.in. należącą do 
Kubricka prywatną kopię „Lśnienia” Stephe-
na Kinga, na której widnieją różnego rodzaju 
uwagi i komentarze reżysera. Nie chcę wnikać  
w szczegóły dotyczące tej książki, którą mam 
nadzieję uda mi się opublikować w przeciągu 
najbliższych trzech lat. Pozwolę sobie jednak  
w inny sposób rozbudzić ciekawość poten-
cjalnych czytelników. W wywiadzie udzielonym 
tuż po premierze „Lśnienia” reżyser porówny-
wał sposób ukazywania niezwykłych wydarzeń 
do metody pisarskiej Jorge Luisa Borgesa,  
u którego fantastyka przybiera charakter zwy-
czajny i bliski codzienności. Uwaga ta jest 
niezwykle istotna, biorąc pod uwagę fakt, że 
w książce Stephena Kinga nie odnajdziemy 
eksponowanego w filmie motywu labiryntu  
– stanowiącego jeden z naczelnych symboli  
w twórczości Argentyńczyka. O ile się nie 
mylę napisany przeze mnie artykuł „W labiryn-
tach czasu i wieczności. O ‘Lśnieniu’ Stanleya 
Kubricka” – który będzie niedługo dostępny  
w internecie w formie pliku PDF – jest jedyną 
znaną mi publikacją wśród obszernej literatury 
poświęconej temu reżyserowi, która tłumaczy-
łaby związki pomiędzy „Lśnieniem” a prozą 
Borgesa. W przypadku tego filmu nie brakuje 
zatem wątków wymagających się głębszego 
zastanowienia/przestudiowania. 

Dziękuję za rozmowę.
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Należę do pokolenia wychowanego na ki-
czowatym kinie lat 80. i mimo iż wielokrotnie 
próbowano wyplenić ze mnie ową miłość, 
fakt pozostaje faktem. Uwielbiam pełne akcji 
obrazy z umowną fabułą, setkami wybuchów, 
szablonowymi bohaterami i czerstwymi one-
-linerami. Pod jednym warunkiem – muszą 
one być zrobione bez nadęcia, bez próby 
udawania, że są czymś więcej niż tylko erup-
cjami szalonych pomysłów dorosłych na-
stolatków i chęcią dostarczenia brawurowej 
rozrywki. I „Kung Fury” spełnia wszystkie te 
warunki.

Historię filmu zna już chyba każdy. Jeśli nie, 
to pokrótce ją przypomnę. Jakiś czas temu 
szalony twórca, David Sandberg, opublikował 
na kanale YouTube zwariowany trailer do nie-
istniejącego jeszcze wówczas filmu, w któ-
rym roiło się od cudownych absurdów, takich 
jak walczący w stylu kung fu Adolf Hitler a.k.a. 

Kung Fürher, dinozaurów, podróży w czasie  
i brawurowych walk rodem z easternów i po-
licyjnych filmów z lat 80. właśnie. Wszystko 
wykonane w domowych warunkach i feno-
menalnie obrobione na komputerze. Cel 
był jeden. Zebrać na kickstarterze 100 000 
dolarów, by zrealizować z tego pełny me-
traż. Poszło lepiej niż się zdawać mogło, bo 
zachwyceni fani wysupłali z kieszeni sześć 
razy tyle. Reżyser stanął przed trudnym pro-
blemem, nie mógł zawieść tych, którzy mu 
zaufali.

Ktokolwiek wątpił, że Sandbergowi uda się 
ugrać coś na nostalgii tysięcy miłośników 
kina klasy B i C, ten mógł odrzucić swoje 
obawy już po obejrzeniu piosenki promują-
cej film. Twórcy udało się bowiem zaprosić 
samego Davida Hasselhoffa, który fenome-
nalnie wykonał autentyczny przebój: „True 
Survivor”. Tandetne klawisze, plastykowe 

RECENZJE

KUNG FURY 

Kung Fury

Szwecja (2015)

Reżyseria: David Sandberg

Obsada: David Sandberg, Andreas Calhing, Joanna Haggbloom

Dystrybutor: YouTube

Łukasz Radecki



33

brzmienia i kapitalna melodia idealnie wpro-
wadziły w nastrój, przypominając ów kicz, za 
który kocham tamte lata. Nie pozostało nic 
innego, jak dać się porwać samemu filmowi.

Na początku, wyjątkowo od razu, dwa za-
rzuty. Po pierwsze, pełny metraż w tym wy-
padku sprowadził się do trzydziestu minut, 
ale nie będę narzekał, biorąc pod uwagę fakt, 
że całość jest dostępna całkowicie za darmo, 
a dzieje się tu więcej niż w dwugodzinnych 
blockbusterach. Po drugie, jest to film skie-
rowany tylko i wyłącznie do tych, którym takie 
kino jest bliskie. Inni powinni omijać go szero-
kim łukiem. Czy więc są to poważne zarzuty? 
W żadnym wypadku! „Kung Fury” to szalona 
jazda na sentymentach, będąca jednocze-
śnie znakomitym hołdem dla tego, co było  
w kinach najlepsze trzydzieści lat temu. Mamy 
więc niepokornego gliniarza (w tej roli reżyser 
i scenarzysta David Sandberg), Kung Fury, 
który posiadł niesamowitą moc (oczywiście 
jest nią sztuka walki) i za jej pomocą zwalcza 
przestępczość w swoim mieście. Klasycznie 
pracuje sam, w trakcie akcji demoluje co się 
da i nie bardzo lubi się ze swoim szefem.  
W międzyczasie Adolf Hitler dokonuje ma-
sakry w jego komisariacie, tak więc dzielny 
glina przenosi się w przeszłość by powstrzy-

mać szalonego mistrza kung fu. Na skutek 
błędu trafia do epoki dinozaurów i uzbrojo-
nych w miniguny nordyckich wojowniczek. 
Pojawia się też Odyn. Ach, zapomniałem 
jeszcze o Triceracopie: gliniarzu-triceratopsie. 
W tym szalonym sosie jest niemal wszystko 
– zbuntowane automaty do gier, strzelaniny 
oraz brawurowe sceny walk i chociaż czasem 
widać chałupnicze metody realizacji (mimo 
budżetu), jak choćby w momencie, gdy Kung 
Fury walczy z „setkami” nazistów, to widz nie 
ma chwili na oddech, zarzucany coraz to 
nowymi gagami i odniesieniami do klasyki 
takiego kina. Zdradzać tych „eastereggów” 
nie zamierzam, niech każdy bawi się sam, 
ostrzegam jednak, że humor bywa czasem 
specyficzny, ot weźmy na przykład epizod, 
gdy po zabiciu dwóch nazistów czołgiem (!) 
bohater stwierdza: „Tank you”.

Jeśli więc tęsknicie za dziełami pokroju 
„Commando”, wzruszacie się na efekty ska-
czącej taśmy z VHS, kochacie kicz i 200% 
akcji na sekundę, to wiecie już, że macie swój 
nowy, kultowy film. Jeśli nie, to jakim cudem 
doczytaliście do tego miejsca? A ja sobie 
podśpiewuję „Action! If we’re gonna make it 
like true survivor!” I wiem, że nie jestem osa-
motniony w tym szaleństwie.
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Bardzo długo wzbraniałem się przed pój-
ściem do kina na nowego „Mad Maxa”. Na 
swoją obronę, miałem kilka dobrych powo-
dów: po pierwsze seria z Gibsonem nigdy nie 
była dla mnie szczególnie ważna, po drugie 
trailery były tragiczne, a po trzecie nienawi-
dzę Toma Hardy’ego w absolutnie każdym 
wydaniu. Niemniej jednak entuzjastyczne 
recenzje i rekomendacje znajomych w końcu 
skłoniły mnie do zmiany zdania. Cieszę się 
z takiego obrotu spraw, ponieważ jeśli oglą-
dać nowe przygody Maxa, to tylko na dużym 
ekranie.

Chociaż Mel Gibson został zastąpio-
ny przez wspomnianego wyżej Hardy’ego, 
wbrew pozorom najważniejsza zmiana nie 
nastąpiła. Oto za kamerą nowego „Mad 
Maxa” (zauważcie brak czwórki w tytule) 
ponownie stanął twórca oryginalnej trylogii  
– George Miller. To nic, że facet ma już 70 lat 
na karku, ponieważ nic nie stracił ze swojej 
drapieżności. Co więcej, miałem wrażenie 
jakby całe życie czekał na moment, w którym 
dostanie 150 milionów dolarów na realizację 
swojego opus magnum. „Idź i rób swoje”, 
zdawali się mówić producenci. A Miller po-
szedł i zrobił.

Zmienili się aktorzy, zmieniły się czasy, ale 
nie zmieniła się generalna idea stojąca za 

„Mad Maxem”. Ot znów mamy wielkie pu-
stynne tereny i ludzi (czy to jeszcze ludzie?), 
którzy starają się w nich po prostu przeżyć. 
Równie ważna co benzyna stała się woda. 
Maxa poznajemy, kiedy zostaje zabrany do 
niewoli w Cytadeli rządzonej przez przera-
żającego i ohydnego zarazem Immortan Joe 
(Hugh Keays-Byrne, odtwórca roli Toecutte-
ra z pierwszego „Mad Maxa”!). Karykaturalny 
czarny charakter rządzi twardą ręką, a pod-
dani mu boją się nawet pisnąć. Niewolników 
z opresji niczym Spartakus chce wyciągnąć 
Imperator Furiosa (świetna Charlize Theron). 
Chociaż sprzymierzy się z Maxem, to wła-
śnie ona przez większość filmu będzie grała 
pierwsze skrzypce.

Odsunięcie tytułowego bohatera na drugi 
plan to zresztą celowy i całkiem skuteczny 
zabieg, który pokazał, że najważniejszy jest 
tutaj wykreowany przez Millera świat. Z Ma-
xem, Furiosą czy bez nich nadal pierwsze 
skrzypce będą grały karykaturalne kreatury 
na drugim planie, nieprzebrane hałdy piachu 
czy skonstruowane naprędce z pozostałych 
po apokalipsie części wymyślne pojazdy, 
które nadal są fetyszem Millera.

Jeśli chodzi o fabułę, nie ma tu miejsca 
na żadną przenośnię czy metaforę. To DO-
SŁOWNIE dwugodzinny film o ludziach 

Mad Max: 
Na drodze gniewu 

Mad Max: Fury Road

Australia, USA (2015)

Reżyseria: George Miller

Obsada: Tom Hardy, Charlize Theron, Nicholas Hoult, Hugh Keays-Byrne

Dystrybutor: Warner Bros Polska

Piotr Pocztarek
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„Poltergeist” Tobe’a Hoopera z 1982 roku 
to dla wielu kultowy film, na którym wycho-
wało się całe pokolenie maniaków horroru. 
Patrząc z perspektywy czasu, nie licząc jed-
nej czy dwóch scen, nie można określić tego 
filmu ani gwałtownym, ani makabrycznym. 
Miał w sobie jednak coś klimatycznego, co 
ugruntowało jego popularność po dziś dzień. 
Nakręcenie nowej wersji „Ducha” było więc 
zadaniem tyleż odpowiedzialnym, co nieła-
twym. Zwłaszcza dla mało doświadczone-
go reżysera, bez wcześniejszych dokonań  
w gatunku.

Główne założenie fabuły pozostało prak-
tycznie bez zmian – ot rodzina z trójką dzieci 
z konieczności wprowadza się do nowego 
domu. Atrakcyjna cena podyktowana jest 
pewną tajemnicą z przeszłości, o której jed-

nak nowi nabywcy nie wiedzą. Aż do mo-
mentu, kiedy najmłodsza córeczka zaczyna 
nawiązywać kontakt z niezidentyfikowanym 
bytem. Z początku niewinne zabawy wkrótce 
kończą się tragedią – dziecko zostaje wcią-
gnięte do „innej strefy”. Aby odzyskać małą 
Madison, zrozpaczona rodzina będzie mu-
siała skorzystać z pomocy łapiduchów.

O sile filmu Hoopera świadczyli dobrze 
napisani bohaterowie. Rodzina Freelingów 
fascynowała się zjawiskami, których do-
świadczała we własnym domu, a kreacje 
Craiga T. Nelsona, JoBeth Williams, a przede 
wszystkim niezapomnianej Zeldy Rubinstein 
po prostu zapadały w pamięć. W nowej wersji 
postacie to niestety wkurzająca banda pata-
łachów – nawet Sam Rockwell, na którego 
występ po cichu liczyłem, jest tu płaskim, 

którzy wyjeżdżają z punktu A na środek pu-
styni, a potem wracają. Nie ma tu absolutnie 
niczego więcej, ale to jak owa podróż tam  
i z powrotem jest zrobiona, zrywa z głów be-
ret. Na ekranie widać każdą wydaną złotów-
kę – czy to w momencie, gdy bohaterowie 
wjeżdżają w sam środek burzy piaskowej czy 
to podczas obowiązkowego pościgu na koń-
cu. Wszystko to w rytm dzikusów walących  
w bębny i płonących gitar (!).

Wybierając się na „Mad Maxa” Anno Do-
mini 2015 musicie całkowicie wyłączyć my-
ślenie i pozbyć się jakichkolwiek oczekiwań 
wobec historii czy bohaterów. Idziecie do kina 
doświadczyć wizualnej orgii komputerowych 
i praktycznych efektów specjalnych, dymu, 
kurzu, morza ognia, zgrzytu metalu i warkotu 
silników. A krwi prawie nie ma.

Poltergeist 

Poltergeist

USA, Kanada (2015)

Reżyseria: Gil Kenan

Obsada: Sam Rockwell, Rosemarie DeWitt, Jared Harris, Jane Adams

Dystrybutor: Forum Film

Piotr Pocztarek



36

znudzonym i irytującym gościem, nie wno-
szącym do filmu niczego ciekawego. Kiep-
sko wypada też znana z „Wyposażonego” 
Jane Adams, a Jared Harris, chociaż bardzo 
się stara, nie jest w stanie zbudować tak do-
brej kreacji, jaką swojego czasu okazała się 
słynna Tangina Barrons.

Trudno uciec od porównań z oryginałem, 
więc doleję oliwy do ognia. Dzieło sprzed 
33(!) lat było magiczne, łączyło w sobie ce-
chy kina przygodowego i czegoś na kształt 
fantasy. Trudno się dziwić, wszak za scena-
riuszem stał sam Steven Spielberg. Film Gila 
Kenana stawia na prostackie straszenie, widz 
jest w stanie przewidzieć prawie każdy mo-
ment, w którym twórcy zaplanowali abyśmy 
podskoczyli w fotelu. Schemat goni schemat, 
chociaż uczciwie trzeba przyznać, że wszyst-
kie „jumpscares” zrealizowane są poprawnie. 
Pytanie tylko, ile można?

Jeśli pamiętacie pierwszego „Poltergeista”, 
nowa wersja niczym Was nie zaskoczy. Ke-
nan odhacza wszystkie najważniejsze punk-
ty, takie jak szepty z telewizora, światełka  

w sypialni, dziwne zjawiska atmosferyczne, 
atak drzewa ogrodowego (!) czy wycieczka 
na „drugą stronę”. Oczywiście, wyglądają one 
lepiej ze względu na dobrodziejstwa współ-
czesnych efektów specjalnych, ale pomysły, 
które robiły wrażenie w 1982 roku, dziś mogą 
zbudzać co najwyżej uśmieszek politowania. 
Chociaż przyznam, że „kraina umarłych” pre-
zentuje się zacnie, dużo lepiej niż w oryginale.

Nowy „Poltergeist” to film o duchach, ale 
brak mu właśnie tego co czyni film wielkim  
– duszy. To straszak jeden z wielu, który nie 
wyróżnia się absolutnie niczym, a widzowi 
może dać tylko niezbędne minimum, cha-
rakterystyczne dla pierwszego lepszego hor-
roru. Jeśli darzycie film Hoopera sympatią, 
być może z nostalgią będziecie patrzeć na 
kolejne sekwencje, które nieudolnie stara-
ją się chociaż trochę oddać ducha (nomen 
omen) oryginału. Nie oszukujmy się jednak 
– dziś większość widzów to ludzie młodzi, 
oglądający filmy grozy w każdy piątek. Dla 
nich będzie to przeciętniak, który pewnie i tak 
prędzej czy później zarobi na sequel…

Seria „Insidious” została generalnie przyję-
ta bardzo ciepło, chociaż uważam, że druga 
część wypadła lepiej przy mimo wszystko 
średniej „jedynce”. Oba filmy mogły się jed-

nak poszczycić Jamesem Wanem za kame-
rą, a to oznaczało, że u sterów jest człowiek 
dobrze znający się na swojej robocie. „Na-
znaczony 3” to zmiana reżysera na scenarzy-

Naznaczony: 
Rozdział 3

Insidious: Chapter 3

Kanada, USA (2015)

Reżyseria: Leigh Whannell

Obsada: Lin Shaye, Stefanie Scott, Dermot Mulroney, Leigh Whannell

Dystrybutor: UIP

Piotr Pocztarek
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Kevin Greutert niekoniecznie kojarzy się 
z dobrze opowiedzianymi historiami. Jego 
fatalna „Piła 3D” jakoś nie napawa nadzieją 
na to, że jest on w stanie zrobić dobry film. 

Dlatego do „Klątwy Jessabelle” podchodzi-
łem nieufnie. Ale w sumie – nie było aż tak 
źle. Historia rozpoczyna się w momencie gdy 
Jessie stoi na progu nowego życia – oto wraz 

stę i aktora Leigh Whannella, który odpowie-
dzialny był za skrypt do poprzednich odsłon. 
I chociaż dwa lata temu pisząc recenzję „Na-
znaczonego 2” zapowiadałem, że nie boję się 
o trzecią część, niestety byłem w błędzie.

Wydarzenia z „Insidious 3” mają miejsce 
przed tymi, które dotknęły rodzinę Lam-
bertów i skupiają się wokół postaci ekscen-
trycznej medium Elise Rainer (Lin Shaye), 
którą doskonale znamy z filmów Wana. Na 
początku „trójki” zgłasza się do niej młodziut-
ka Quinn (Stefanie Scott) i prosi o pomoc  
w skontaktowaniu się ze swoją niedawno 
zmarłą matką. Dla Elise każdy kontakt ze 
zmarłymi wiąże się z zagrożeniem życia, ale 
z czasem jej pomoc okaże się niezbędna. 
Quinn znajduje się bowiem w śmiertelnym 
niebezpieczeństwie, które grozi jej ze strony 
pewnego agresywnego ducha.

Większa część „Insidious 3” to nudne  
i powtarzalne sceny oraz odmieniane przez 
wszystkie przypadki proste straszaki, które 
z każdym kolejnym filmem robią jeszcze 
mniejsze wrażenie. Serio, dobre i ciekawe 

pomysły można tutaj policzyć na palcach 
jednej ręki, a film prawie nie straszy. Ma jed-
nak kilka dobrych momentów, ale to za mało, 
by usprawiedliwić jego produkcję.

„Naznaczony 3” ożywa na moment, kiedy 
Elise zmuszona jest po raz pierwszy wejść do 
krainy zwanej Dalą (patrz poprzednie części). 
To jedyne chwile w całym filmie, kiedy można 
poczuć napięcie i chociaż namiastkę nastroju 
grozy. Jeśli kochacie poprzednie części, być 
może docenicie pierwsze spotkanie zarad-
nej Pani Rainer z łapiduchami-patałachami, 
których pojawienie się tak bardzo załamało 
mnie w części pierwszej. Jeśli, ich obecność 
wywoła raczej uśmieszek politowania.

Nadszedł moment, kiedy „Naznaczony” 
zabrnął w ślepą uliczkę, jaką jest trzaskanie 
sequeli na potęgę. Najlepsze sceny poka-
zano w trailerze, a widzów zostawiono ze 
średniakiem z niższej półki, który częściej 
jest śmieszny i głupkowaty niż przerażający, 
a na dodatek nie wnosi niczego nowego do 
opowieści, którą Wan nakreślił w pierwszych 
dwóch częściach.

Klątwa Jessabelle

Jessabelle

USA (2014)

Reżyseria: Kevin Greutert

Obsada: Sarah Snook, Joelle Carter, Mark Webber, David Andrews

Dystrybutor: Monolith Video

Bogdan Ruszkowski
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z narzeczonym mają zamieszkać razem. 
Niestety, nim sielanka na dobre się rozpocz-
nie, w tragicznym wypadku ginie chłopak,  
a dziewczyna zostaje sparaliżowana. Sa-
motna dziewczyna na wózku nie ma innego 
wyjścia, jak wrócić do rodzinnego domu i za-
mieszkać razem z ojcem, z którym od dawna 
nie utrzymywała żadnych kontaktów. Pośród 
mokradeł w odludnej Luizjanie, nasza boha-
terka będzie musiała stawić czoła tragicznej 
tajemnicy dotyczącej jej matki. Znajdzie ka-
sety video, które matka nagrywała dla niena-
rodzonej jeszcze córki. Początkowo nagrania 
są pełne radości i nadziei… Więc dlaczego 
ojciec dziewczyny wpada w szał gdy widzi, że 
Jessie te taśmy ogląda? A to dopiero począ-
tek koszmaru.

„Klątwa Jessabelle” ma klimat, poszczególne 
sceny naprawdę mogą wystraszyć. Atmosfe-
ra osamotnienia i bezradności, osaczająca 
nie mogącą chodzić Jessie jest tutaj bardzo 

ciekawie pokazana. Gra aktorska stoi na so-
lidnym poziomie, a sama historia jest nieźle 
wymyślona. Z drugiej strony – ciężko w tym 
filmie o jakiekolwiek zaskoczenie. Klocki, z ja-
kich poukładany został scenariusz są dobrze 
znane i wyświechtane. Ma się wrażenie, że po 
prostu za dużo tutaj elementów, wątków led-
wie rozpoczętych i zbyt szybko lub pobieżnie 
zamkniętych. Mamy tutaj i duchy, i voodoo,  
i nawiedzone domy, a tajemnicze kasety vi-
deo przeplatają się z widmem dziecka… Na 
dodatek całość nie trzyma się razem kupy. 
Poszczególne sekwencje wypadają napraw-
dę nieźle (np. scena z wanną), ale ostatecznie 
całość rozłazi się w szwach. A szkoda, bo po-
tencjał na naprawdę mroczny, duszny horror 
był całkiem duży. Mimo wszystko, następny 
film Greuterta obejrzę z ciekawością, bo jako 
reżyser może on się jeszcze sprawdzić. „Klą-
twa Jessabelle” pokazuje, że może on nas  
w przyszłości zaskoczyć pozytywnie.

Rodzina Morrisów wybiera się na piknik  
w góry. Dwoje rodziców i trójka dzieci nocują 
w pobliżu góry na której czasami pojawia-
ją się tajemnicze światła. A kiedy pojawiają 
się światła, ludzie zaczynają znikać. Rodzinę 
Morrisów też może spotkać taki los…

„Alien Abduction” to kolejny film z serii 
„odnalezionych taśm”. Tym razem jednak 
fakt, że wszystko jest filmowane ma swoje 
wiarygodne uzasadnienie. Najmłodszy syn  
– Riley – cierpi na autyzm i ciągłe patrzenie 
na świat przez oko kamery pozytywnie wpły-

Alien Abduction

Alien Abduction

USA (2014)

Reżyseria: Matty Beckerman

Obsada: Corey Eid, Riley Polanski, Katherine Sigismund, Jillian Clare

Dystrybutor: Brak

Bogdan Ruszkowski
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Filmy związane z tematyką Egiptu, piramid 
i mumii zawsze niezdrowo mnie fascynowały, 
czego efektem było chociażby zdecydowa-
nie zbyt wiele seansów „Mumii” Stephena 
Sommersa, które zafundowałem sobie na 
przestrzeni ostatnich 15 lat. Na pewno ją 
widzieliście, zadajcie więc sobie pytanie, 
co by było gdyby „Mumia” była horrorem. 
Odpowiedź przychodzi niespodziewanie  
– w postaci „Piramidy”, jednego z najgłup-
szych horrorów ever.

Para archeologów, ojciec i córka, odkrywają 

tajemniczą piramidę ukrytą pod piaskami pu-
styni. Od znanych do tej pory nauce budowli 
wyróżnia ją niecodzienny kształt – ta akurat 
ma tylko trzy ściany. Czemu? Nie dowiemy 
się, bo i po co. Wbrew ostrzeżeniom lokal-
nych władz, nasi bohaterowie schodzą do 
wnętrza piramidy wraz z ekipą kamerzystów, 
tylko po to by znaleźć w niej śmierć i terror. 
W ciasnych zakamarkach i pogrążonych  
w mroku labiryntach czają się bowiem krwio-
żercze istoty. I jeden naprawdę duży potwór.

To tak samo dobry punkt wyjścia do za-

wa na jego samopoczucie. Dzięki sposobowi 
realizacji, ten film potrafi autentycznie prze-
straszyć. Chociaż sama fabuła jest w sumie 
banalna i pełna nielogiczności (kumulacja 
nielogiczności występuje w finale, psując 
niestety przyjemność z oglądania filmu), to 
umiejętnie wykonane zdjęcia, dobre udźwię-
kowienie i efekty oświetleniowe powodują, że 
film Matty’ego Beckermana nie jest taki znów 
całkiem zły.

Jest tutaj kilka naprawdę dobrych scen  
– np. te w tunelu, gdzie stoją porzucone auta, 
czy podczas ucieczki nocą przez las, gdy Ri-
ley zostaje sam… Poza tym, „Alien Abduction” 
to także świetny przykład tego, jak wiele moż-
na osiągnąć prostymi efektami świetlnymi  

i dźwiękiem – kiedy nasi bohaterowie uwię-
zieni są w szopie i nadlatuje olbrzymi statek 
obcych… no właśnie – ten statek tylko sobie 
wyobrażamy, właśnie dzięki światłu i dźwię-
kom.

No i już – pochwaliłem trochę film za szcze-
góły, ale za całość muszę zganić – ilość nie-
logiczności w scenariuszu przekreśla szansę 
na to by „Alien Abduction” został arcydziełem 
w swoim gatunku. Owszem – to kilkadziesiąt 
minut rozrywki na nienajgorszym poziomie, 
ale po seansie, kiedy człowiek zaczyna się 
nad tym wszystkim zastanawiać, to po kilku 
minutach dochodzi do wniosku, że jednak 
nie było aż tak fajnie jak się wydawało, że jest.

Piramida

The Pyramid

USA (2014)

Reżyseria: Gregory Levasseur

Obsada: Denis O’Hare, Ashley Hinshaw, James Buckley, Christa Nicola

Dystrybutor: Imperial CinePix

Piotr Pocztarek
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wiązania akcji filmu grozy, jak każdy inny. 
Problemy leżą w czym innym. Po pierwsze 
– forsowana z uporem maniaka popularna 
forma „found footage” z filmu na film robi się 
coraz bardziej wyświechtana. Przez to musi-
my oglądać coraz głupszych bohaterów, któ-
rzy nawet w obliczu śmiertelnego zagrożenia 
bezsensownie podążają wszędzie z kame-
rami. Po drugie, idiotyczne postacie, których 
jedyną rolą jest efektownie zginąć, zaczynają 
męczyć i śmieszyć w zupełnie niepotrzeb-
nych momentach. Nie pomagają koszmarne 
dialogi, których nie da się wytłumaczyć na-
wet tym, że bohaterowie mieli wyglądać na 
owładniętych paniką. Chlubnym wyjątkiem 
jest tutaj świetny Denis O’Hare, ale on jeden 
filmu nie uciągnie. Na szczęście pomaga mu 
trochę seksowna Ashley Hinshaw. Po trze-
cie – zapomniano o najważniejszym, czyli  
o strachu. „Piramida” straszna nie jest, nie 

czuć w niej nawet grama napięcia. Nawet 
„jump scenes” zrobione są na odwal się,  
o głównym antagoniście nie wspominając.

Aż dziw bierze, że tak kiepski film mógł 
wyjść spod ręki Gregory’ego Levasseura, 
doświadczonego scenarzysty takich hitów 
jak „Blady strach” czy remake „Wzgórza mają 
oczy”. Reżyserski debiut Francuza pozbawio-
ny jest wszystkiego, co w tych filmach robiło 
wrażenie – ciężkiego klimatu, świetnych zdjęć 
i hektolitrów krwi. Twórcy najwyraźniej uznali, 
że obejrzenie „Jako w piekle, tak i na ziemi” 
i „Zejścia” wystarczy, by nakręcić udany film. 
Otóż nie. „Piramida” to książkowy przykład 
zmarnowanego potencjału, bo interesują-
cy setting, gwiazda w obsadzie i ogromne 
doświadczenie reżysera przy współpracy  
z Alexandrem Aja miały szansę się spodo-
bać. A tak, film odejdzie w zapomnienie ni-
czym trójścienna piramida.

Rok 2015 zapamiętam chyba jako ten, w któ-
rym odbyłem najwięcej nostalgicznych podró-
ży. Nie tylko dzięki znakomitym wznowieniom 
kultowych komiksów z czasów PRL-u, grom 
karcianym pełnych pikseli, genialnemu „Mad 
Maxowi” czy kultowemu już „Kung Fury”. Do 
tego grona dorzucam „Turbo Kida”, film, który 
poruszył mnie jak żaden inny od lat.

Od razu wyjaśnijmy, nie ma tu mowy o ki-
nie moralnego niepokoju, wstrząsającej grze  
z widzem, po której czułem się jak wyciągnięty 
z emocjonalnej pralki. To niskobudżetowa pro-
dukcja skierowana do miłośników właśnie „Mad 
Maxa” i kina post-apo z lat 80. Zrobiona jednak 
z takim wyczuciem, humorem i werwą, jakiej 
próżno szukać w jakichkolwiek hollywoodzkich 

Turbo Kid

Turbo Kid

Kanada, Nowa Zelandia (2014)

Reżyseria: Anouk Whissell, Francois Simard, Yoann-Karl Whissell

Obsada: Munro Chambers, Laurence Leboeuf, Aaron Jeoffrey

Dystrybutor: Brak

Łukasz Radecki
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produkcjach ostatnich lat (wspomniany „Mad 
Max” jest wyjątkiem potwierdzającym regułę). 
„Turbo Kid” to hołd wobec klasyki, bezlitosna za-
bawa konwencją i brawurowy przykład tego, że 
za niewiele można zrobić naprawdę bardzo wiele.

Fabuła jest szczątkowa, podobnie jak w arcy-
dziełach gatunku. Ot, młody chłopak, osierocony 
w dzieciństwie, próbuje przetrwać w wyniszczo-
nym świecie futurystycznego roku 1997. Cywili-
zacja upadła całkowicie, każdy próbuje przetrwać 
na własną rękę, kwitnie handel zebranymi w te-
renie rupieciami. Najtrudniej jest zdobyć wodę, 
która jest prawdziwym skarbem dla każdego. 
Obowiązkowo pojawia się również szalony 
czarny charakter – Zeus, człowiek, który żelazną 
ręką trzęsie okolicą, wykorzystując do tego celu 
głównie swego bezlitosnego pomocnika – Ske-
letrona. Tymczasem nasz główny bohater pró-
buje przetrwać kolejny dzień, uciekając do świata 
marzeń i fantazji dzięki komiksom o superbo-
haterze – Turbo Manie. Gdy w życiu chłopaka 
pojawia się Apple, dziewczyna, która ma zde-
cydowanie nie po kolei w głowie, wiadomo, że 
sprawy przybiorą gwałtowny obrót.

„Turbo Kid” to jazda bez trzymanki, zwariowa-
ny misz-masz filmu post-apo, science-fiction  
i czarnej komedii podlanej bardzo gęstym so-
sem gore. Twórcy w oczywisty sposób nawią-
zują do wspomnianego już wielokrotnie „Mad 
Maxa”, ale puszczają też oko do fanów „Indiany 
Jonesa” czy „Piątku 13-go”, wszystko to czy-
niąc w przewrotny i wręcz genialny sposób. To, 
co mogłoby przesądzać na niekorzyść filmu, 
przekuli na sukces. Weźmy taki przykład. Brak 
funduszy sprawił, że zrezygnowano z pojaz-
dów. Logiczne wyjaśnienie od razu się znalazło. 
W świecie tym nie ma już paliwa, w związku  
z tym, wszyscy poruszają się... na rowerach. 
„Mad Max” na BMX-ach? Musicie to zobaczyć! 

Zdjęcia planowano nakręcić w piaszczysto-skal-
nych terenach, ale opady deszczu pozostawiły 
liczne kałuże. Wystarczyło je podkolorować  
w komputerze i mamy toksyczne opady. Takich 
przebłysków geniuszu jest tu całkiem sporo,  
a film po prostu zachwyca. Świetne ujęcia, zna-
komity klimat i... wyborne aktorstwo. Świetnie 
radzą sobie młodzi – Munro Chambers jako 
postać tytułowa jest cudownie zagubiony i jed-
nocześnie rozentuzjazmowany otaczającym go 
światem, a już Laurence Leboeuf jako Apple 
wypada kapitalnie. Jej szaleństwo i zdziwacze-
nie ma uzasadnienie w fabule, ale trudno sobie 
wyobrazić by ktoś mógł to odegrać lepiej. Nie 
zawodzą i inni. Aaron Jeoffrey wspaniale pod-
kpiwa z toposu twardziela, a sam Michael Iron-
side perfekcyjnie wciela się w postać głównego 
villaina. Nad wszystkim zaś unosi się delikatny 
klimat „Martwicy mózgu” (kiedy spojrzy się na 
kraj produkcji wiele staje się jasne), a sceny gore 
są równie wymyślne i makabryczne, co przery-
sowane i autentycznie zabawne. 

Mógłbym wiele jeszcze pisać o tym filmie  
– i wszystko byłoby prawdą. Jest spektakularny, 
wyjątkowy, zjawiskowy. Ale niech podsumowa-
niem będzie myśl, od której zacząłem recenzję. 
Wspomniałem, że żaden film od lat mnie tak 
nie poruszył. Nie pamiętam, kiedy bez żadnych 
oczekiwań obejrzałem jakąś produkcję, która 
całkowicie mnie pochłonęła, zawładnęła i spra-
wiła, że poczułem się jak nastolatek w Pewexie, 
przypominając zachwyt nad unikatowymi dzie-
łami z lat 80. oglądanych pokątnie u znajomych. 
To niezwykły świat wdzierający się w naszą co-
dzienną szarość, przejaw geniuszu i przebłysk 
nadziei dla skostniałej kinematografii. Mój pry-
watny film roku? Nie, ale było blisko. Pierwsze 
miejsce zajmuje niepodzielnie tytuł, który wspo-
mniałem tu (nieprzypadkowo) kilkukrotnie.
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Ashan Ridha Hassan pochodzi  
z Bielska Białej. Z wykształcenia 

prawnik, na co dzień przedsiębiorca. 
Założyciel portalu Wydaje.pl.  

Propagator self-publishingu. Miłosnik 
prozy Kafki, Gombrowicza i Gaimana. 

Pisuje głównie grozę i new weird, choć 
lubi balansować na granicy gatunków. 
Rozmawiamy o wydawaniu ksiazek na 

zasadach self publishingu i vanity,  
o jego debiutanckim zbiorze 

opowiadań Wieża – wydanym przez 
Novae Res oraz o planach 

wydawniczych naprzyszłość.

Rozmawiał: Mariusz „Orzeł” Wojteczek
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D Zdjąć klątwę self-publishingu 
Wywiad z Ashanem 
Ridha Hassanem
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Jesteś popularyzatorem self-publishin-
gu, wydajesz swój debiut w vanity-pu-
blishingowym wydawnictwie... Czy tak 
postrzegasz przyszłość literatury? Na 
zasadzie „zrób to sam”?

Wydaje mi się, że rynek wydawniczy bę-
dzie kształtował się w podobnym kierunku, 
w jakim dzieje się to np. w Stanach. Obok 
tradycyjnych wydawnictw, którą są i, które  
w mojej opinii na pewno będą, coraz silniej-
szą rolę będą odgrywać alternatywne ścież-
ki wydawnicze. Czyli self publishing i vanity 
publishing. Dowodem na to jest fakt, że  
w Polsce również duże podmioty z rynku 
wydawniczego zaczęły poważnie podcho-
dzić do uruchamiania swoich odnóg self 
publishingowych. Przyszłością literatury na 
pewno będą autorzy, ich wytwory i czytelnicy, 
a to kto będzie pośredniczył między autorem 
a czytelnikiem i w jakiej formie będzie me-
dium (papier, ebook), jest trochę drugorzędną 
sprawą.

Jako twórca i właściciel portalu wydaje.
pl dałeś wielu ludziom możliwość dziele-
nia się swoją twórczością, a także zara-
bianie na tym. Jednak kiedy każdy może 
publikować, nie oznacza to od razu, że 
każdy powinien. Nie boisz się, że dzięki 
tobie rynek zaleje fala grafomanii?

Nie każda książka wydana przez tradycyj-
nego wydawcę jest przecież dobra. (śmiech) 
Podchodzę do tego w inny sposób. Autor 
jeszcze całkiem niedawno mógł wydać swo-
ją twórczość wyłącznie za pośrednictwem 
tradycyjnego wydawnictwa. I dość często 
wielu autorów, nie tylko grafomanów, miało 

problemy z „przebiciem się”, wydaniem. Nie 
zawsze powodem było to, że książka była 
kiepska. Często na przykład wydawca miał 
dość ograniczony plan wydawniczy i chciał 
inwestować tylko w sprawdzone nazwiska. 
Pamiętajmy, że wydawnictwo to system biz-
nesowy i działa na rynku na takich samych 
zasadach, jak inne przedsiębiorstwa. Mamy 
produkty, marki, budżet na promocję i dys-
trybucję. Łatwiej jest inwestować w spraw-
dzone marki, niż promować nowe. Dlatego 
na rynku powstały serwisy typu self publi-
shing. Wydaje.pl nie jest pierwsze, ale jest 
jednym z pierwszych i największych serwi-
sów tego typu w Polsce. Jeżeli my byśmy 
tego nie zrobili, ktoś inny zająłby się tą niszą. 
Tak działa rynek.

Co do fali grafomanii – różni autorzy wy-
dają różne pozycje. Część książek jest, deli-
katnie mówiąc, słaba. Autorzy oddają książ-
kę bez korekty, redakcji, nie dbają w ogóle  
o promocję i mają nadzieję, że ktoś kupi, ko-
muś się spodoba. Ale to nie jest duży od-
setek autorów. Większość publikacji jest na 
naprawdę dobrym poziomie. Poza tym tutaj 
komunikacja na linii autor-książka-czytelnik 
jest bezpośrednia, bez tzw. gate keeperów 
w postaci recenzentów. Jeżeli coś jest war-
tościowe, czytelnicy to docenią, jeżeli nie… 
Szkoda autora.

Podsumowując: self publishing jest po 
to, by autorzy, których z różnych powodów 
nikt nie wydaje, mieli szansę pokazać swoją 
twórczość czytelnikom. Natomiast praca trwa 
dalej po napisaniu książki, o czym należy pa-
miętać. I to czytelnicy oceniają, czy książka 
jest dobra, czy nie.



46

Twój debiut „Wieża” - to zbiór opowia-
dań. Tradycyjni wydawcy nie przyjmują 
zbiorów opowiadań od debiutantów. 
Czy vanity to była jedyna opcja?

W przypadku „Wieży” historia była dłuższa. 
Napisałem zbiór, podesłałem go do kilku 
agencji literackich. Jedna z nich z entuzja-
zmem podeszła do książki, co prawda był 
to debiut i to jeszcze zbiór opowiadań, ale 
uznali, że warto spróbować znaleźć wydawcę. 
Poszukiwali przez pół roku bez skutku, roz-
wiązaliśmy umowę, wziąłem sprawy w swoje 
ręce. Po wysłaniu książki do nastu wydaw-
nictw, odpisał Świat Książki. Stwierdzili, że 
zbiór jest ok, ale gdybym napisał powieść 
np. na bazie tytułowego opowiadania, to by 
mnie wydali. Zaraz potem odezwało się No-
vae Res. Zaproponowali współfinansowanie. 
Na tym etapie miałem do wyboru jeszcze 
self publishing. Ale, żeby dobrze promo-
wać swoją książkę w tym modelu, potrzeba 
czasu. Czasu niestety za bardzo nie miałem. 
Poszukałem opinii o wydawcy, kilku autorów 
napisało, że są zadowoleni ze współpracy, 
wydawca oferował ciekawe propozycje dys-
trybucji i promocji. Novae Res również za-
deklarowało, że bierze na siebie sporą część 
finansowania i ryzyka w związku z wydaniem 
książki, ale po pierwsze książka im się podo-
bała, stąd ich propozycja, a po drugie mają 
duże doświadczenie w promocji debiutantów. 
Podjęliśmy współpracę. Po prawie pół roku 
od wydania książki mam mieszane uczucia. 
Co prawda wydawca wywiązał się z wszyst-
kich naszych ustaleń umownych, ale przy-
znam, że miałem wyższe oczekiwania co do 
efektów promocji – liczyłem na indywidualne 
podejście, o czym byłem zapewniany, a tym-

czasem książka została potraktowana bez 
entuzjazmu w obszarze promocji. Nie ukry-
wam, że sądziłem, iż kiedy opublikuję książ-
kę w wydawnictwie, które stara się poprzez 
swoje działania być jednak wydawnictwem 
bardziej tradycyjnym niż vanity, „Wieża” trafi 
do szerszego grona odbiorców. 

W tekstach z „Wieży” bardzo często zna-
cząca role odgrywa samo miejsce, gdzie 
rozgrywa się akcja. Miasto jest na równi 
bohaterem historii, jak i jej scenografią. 
Czy to fascynacja zaczerpnięta od Neila 
Gaimana?

Ten motyw wykorzystuje wielu autorów. 
Jednakże z racji tego, że jestem fanem m.in. 
Gaimana, na pewno podpatrzyłem kilka za-
biegów literackich, przerobiłem po swojemu 
i wprowadziłem do „Wieży”. 

Pisujesz opowieści z pogranicza grozy 
i weird tales. Jaki jest twój ulubiony ga-
tunek? 

Czytam książki z różnych gatunków, dlate-
go ciężko powiedzieć, jaki jest mój ulubiony. 
Przez pewien czas fascynowałem się fan-
tasy, new weird, grozą, w pewnym stopniu 
horrorem, potem Kafką, Frazerem, Bator, 
itd. Wydaje mi się, że najlepiej odnajduję się  
w mieszaniu gatunków. W przypadku „Wieży” 
była to, powiedzmy, szeroko pojęta literatura 
niepokoju (w tym groza), przy nowych powie-
ściach jest to już np. realizm magiczny, czy 
literatura obyczajowa.

A dlaczego właśnie groza? Czy uważasz, 
że to nośny, popularny gatunek? Czy  
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– jak twierdzi wielu – gatunek ten nadal 
jest traktowany po macoszemu, nawet 
przez swoją „starszą siostrę”, fantastykę?

W momencie, kiedy pisałem „Wieżę” bar-
dziej kierowałem się tym, co chciałem napi-
sać, co mnie wtedy ciekawiło, fascynowało. 
Groza była mi najbliższa. Czy jest to nośny 
gatunek? Na pewno, przecież mamy wielu 
fanów grozy w Polsce i na świecie. Co więcej, 
wydaje mi się, że groza powoli robi się w Pol-
sce coraz bardziej popularna. W ciągu ostat-
nich kilku lat powstało trochę inicjatyw wokół 
literatury grozy, „odkopanie” twórczości Stefa-
na Grabińskiego – z tego, co kojarzę kiedyś 
tylko Lem o nim wspominał, a w szerszym 
odbiorze, poza kilkoma filmami („Dom Sary”) 
raczej nie był znany czytelnikom – powstała 
Nagroda im. Grabińskiegio, kilka czasopism 
i serwisów internetowych skoncentrowanych 
tylko wokół grozy. Aczkolwiek fantastyka na 
pewno jest i chyba przez długie lata będzie 
ciągle bardziej popularniejsza od grozy. 

Czy nie obawiasz się, że wydanie w wy-
dawnictwie typu vanity sprawi, że mniej 
czytelników sięgnie po Twoją twórczość? 
Autorom z takich wydawnictw często 
czytelnicy przyklejają łatkę grafomana. 
Niejednokrotnie na wyrost. Co ty o tym 
sądzisz?

Powiem tak – napisałem książkę, wystawi-
łem ją na opinię czytelników i recenzentów, 
i „Wieża” zbiera przeważnie dobre recenzje  
– przykład serwis polter.pl, który jest dość 
„wybredny” wystawił ocenę 8/10. Jak dla 
mnie jest to sukces. Jeżeli ktoś ma ochotę 
oceniać mnie na bazie samej ścieżki wydaw-

niczej, jaką z opisanych powyżej powodów 
wybrałem, polecam jednak sięgnąć do samej 
książki. Porównanie jest na pewno na wyrost, 
więc proszę mnie nie zrozumieć źle, ale jak 
czytam książkę Dukaja, to mało mnie obcho-
dzi, czy wydała go SuperNowa, Literackie, 
czy ostatnio serwis aukcyjny. Kupuję książkę 
dla treści, a nie dla ścieżki wydawniczej.  

No właśnie – „Wieża” zebrała całkiem 
pozytywne recenzje. A jak z twojej per-
spektywy wypadł ten debiut? Jesteś usa-
tysfakcjonowany? Coś byś zmienił? 

Jestem zadowolony z tak pozytywnego 
przyjęcia książki. Oczywiście było trochę 
negatywnych opinii, ale staram się na nich 
uczyć, jeżeli były to opinie konstruktywne, 
z uzasadnieniem. Kilka osób pisało o tym, 
że tekst mógł być bardziej dopracowany od 
strony redakcyjnej. Tu się zgodzę. Ale to jest 
akurat ciężar, który leży po stronie wydaw-
cy. Dlatego jeżeli coś miałbym zmienić, na 
pewno zwróciłbym większą uwagę na to, czy 
książka jest w stu procentach dopracowana. 
Niestety nie na wszystko jako autor miałem 
wpływ. 

Co szykujesz w najbliższym czasie? Jakie 
są Twoje plany wydawnicze? Kolejne 
opowiadanie? Gdzie będzie można prze-
czytać coś nowego od ciebie?

Oczywiście. Polecam nowy numer kwartal-
nika „Brama”, będzie tam moje opowiadanie 
pt. „Pendolino”. A poza tym oczywiście mnó-
stwo świetnych tekstów innych autorów.  
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A kiedy powieść? Masz jakieś plany? Pra-
cujesz nad czymś dłuższym?

Są dwa projekty. Może od końca. Teraz 
piszę zaplanowaną na ponad 500 stron 
powieść obyczajową, która zaczyna się od 
takich słów: 

„Przychodzi taki czas, kiedy każdy młody 
mężczyzna rozważa popełnienie samobój-
stwa. Krzysztof również. Ma trzydzieści trzy 
lata i chcę się zabić. 

Dzisiaj wieczorem.” 
Na ten moment tyle mogę powiedzieć  

o tej powieści. 
Na temat drugiego, a w zasadzie pierw-

szego projektu mogę zdradzić trochę więcej. 
Jest to powieść z pogranicza gatunków fan-
tasy, new weird, horror i nazywa się „Trupojad”. 
Powieść zbudowana jest na podstawie baśni 

ludowych, więc jest dość brutalna. O fabule  
w dużym skrócie: główna bohaterka ulega 
wypadkowi i zapada w śpiączkę. Po wybu-
dzeniu znajduje się w świecie pełnym ta-
jemnic, a ona musi rozwiązać jedną z nich. 
Tajemnicę Trupojada, który pożera zwłoki. 
Świat, w którym się znalazła rządzony jest 
przez kapłanów, przerażających morloq’ów 
i upiornych istot, np. Konsyliarza, który pró-
buje dociec natury Mroku. Podczas swoich 
wędrówek Adrianna spotyka Śmierć i Jej 
Uczennicę, mitycznego Kostucha, który po-
rywa ludzi do Zimowego Orszaku. Znajdzie-
my tu pradawne cmentarzyska, Monastyr 
ogromny jak mityczny Lewiatan, lasy zasnute 
mgłą, pełne upiorów i Stworzeń Nocy oraz 
inne budzące ciekawość i niepokój miejsca. 
W tym momencie jestem na etapie szukania 
wydawcy.

„JAKE COLLINS - WLOCZNIA BOGOW”
            NIEBAWEM NA WWW.GRABARZ.NET!
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Na jednym z rzeszowskich osiedli znaleziono zwłoki młodego chłopaka. Jego śmierć była 
efektem samobójczego skoku z szóstego piętra wieżowca. Wkrótce potem dochodzi do kolejnych 
samobójstw, które łączy ze sobą zagadkowy napis pełniący rolę swoistego listu pożegnalnego. Rze-
szowska policja staje przed nie lada wyzwaniem. Prowadzący śledztwo komisarz Paweł Wolański 
musi znaleźć odpowiedź na pytanie: co jest przyczyną tragicznych wypadków i jak zapobiec kolej-
nym samobójstwom? Podążając tropem tajemniczego napisu dokonuje niezwykłego odkrycia, któ-
re wystawia na próbę jego zdrowy rozsądek i sceptycyzm wobec działania sił nadprzyrodzonych.



50

F
E

L
IE

T
O

N Część 1: CARRIE
POCZTAR vs. KING

CARRIE
Fury

Prószyński i S-ka (2013)

Tłumaczenie : Danuta Górska

208 stron

CarriE
USA (2013)

Reżyseria: Kimberly Pierce

Carrie
USA (2002)

Reżyseria: David Carson

Carrie
USA (1976)

Reżyseria: Brian De Palma

Carrie 2: FURIA
USA (1999)

Reżyseria: Katt Shea
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Wszystko ma swój początek. Skoro moja 
przygoda ze Stephenem Kingiem ma się za-
cząć, to i wybrałem książkę, od której rozpo-
częła się kariera amerykańskiego króla grozy. 
„Carrie” powstała w 1974 roku i otworzyła Kin-
gowi drogę do sławy. To książka stosunkowo 
krótka i mało spektakularna fabularnie, ale nie 
sposób odmówić jej odpowiedniej dozy spe-
cyficznego klimatu. Pytanie tylko czy można 
ją nazywać horrorem? Ja odebrałem „Carrie” 
bardziej jako kameralny dramat z elementami 
nadnaturalnymi. 

Tytułowa bohaterka to nastolatka wycho-
wywana przez pruderyjną, zabobonną matkę, 
chociaż trzeba przyznać, że nawet te słowa 
wydają się być eufemizmem. Pani White wła-
ściwie wszystko uznaje za przejaw grzechu, 
a w szczególności to, że kobiety mają piersi. 
Nic więc dziwnego, że kiedy Carrie dostaje 
w szkolnej szatni pierwszej menstruacji, jest 
święcie przekonana, że za moment wykrwawi 
się na śmierć. Koleżanki z klasy, które wyko-
rzystują absolutnie każdą okazję by pognębić 
biedną dziewczynę, obrzucają Carrie wyzwi-
skami i… tamponami. 

Wiecznie wyszydzana Carrie pełni rolę 
szkolnego popychadła, ale do czasu. W wy-
niku szoku i stresu wywołanego pierwszym 
okresem i reakcją najbliższego otoczenia, 
młoda bohaterka zaczyna przejawiać zdol-
ności telekinetyczne. Z początku objawiają się 
one niewinnie: gdzieś pęknie żarówka, skądś 
spadnie popielniczka. Jednak Carrie jest zdol-
na do znacznie poważniejszych czynów. 

King szczegółowo opisuje odczucia nasto-
latki i męczarnię, jaką każdego dnia stanowi 
poruszanie się po szkolnych korytarzach. 
W stadzie modnych, zadziornych i ładnych 
nastolatek Carrie czuje się jak czarna owca, 

Stephen King i Graham Masterton 
od dawna stawiani są przez czytel- 

ników na odmiennych biegunach 
literackiego horroru. Chociaż 

panowie uprawiają to samo poletko, 
miłośnicy Kinga wciąż zarzucają 

Mastertonowi grafomaństwo, płytkie 
 fabuły oraz epatowanie seksem  

i groteskową przemocą, natomiast 
fani Mastertona mówią o Kingu, że 

jest nudny jak flaki z olejem, na siłę 
komplikuje język, a jego książki nie 
straszą. Amerykanin i Brytyjczyk 

zdają się ignorować istnienie 
swojego konkurenta, a zapytani o to, 

wydają się za sobą nie przepadać. 
Temu pierwszemu poszczęściło się 

bardziej – jego książki sprzedają się 
w większych nakładach, a prawie 

każda z nich jest ekranizowana. Jed-
nak czy powieści Kinga rzeczywiście 

są takie dobre? Aby to sprawdzić, 
postanowiliśmy zrobić przewrotny 

eksperyment. Pocztar, najwięk-
szy fan i propagator twórczości 

Grahama Mastertona, jego wieloletni 
przyjaciel i współautor jego biografii, 

postanowił wziąć na swój warsztat 
książki i ekranizacje Stephena 

Kinga. I obiecał być obiektywny. Kto 
wyjdzie cało z krwawego starcia 

Pocztar vs King?! 
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a sojuszników może szukać ze świecą. Tym 
większe jest jej zdziwienie, kiedy zostaje za-
proszona na szkolny bal i to przez jednego 
z najprzystojniejszych i najpopularniejszych 
chłopaków. Dziewczyna nie wie jednak, że 
sfrustrowane koleżanki planują jeszcze jeden 
numer, który ma ostatecznie pognębić naszą 
bohaterkę. To co stanie się później można 
określić tylko mianem krwawej masakry tele-
kinezą niemechaniczną. 

27-letni wówczas King całkiem zgrabnie 
wymyślił sobie formę, w jakiej zapodał czytel-
nikom debiutancką powieść. Perypetie boha-
terki są przeplecione z fragmentami fikcyjnych 
artykułów dziennikarskich, zeznań „naocz-
nych” świadków opisywanych wydarzeń, ksią-
żek poświęconych telekinezie czy wreszcie 
komisyjnego raportu poświęconego sprawie 
Carrie White. W ten sposób autor uwiarygod-
nił swoją historię, sprawiając że opisywane 
postacie wydają się prawdziwsze. Generalnie 
trzeba oddać Kingowi, że jego bohaterowie 
nie są sztampowi, o co w takiej historii było 
przecież łatwo. Dla przykładu, dyrektor szkoły 
potrafi postawić się wysoko postawionemu 
ojcu jednej z rozwydrzonych uczennic, a na-
uczycielka WF-u potrafi tupnąć nogą i sku-
tecznie potrząsnąć bachorami. Przynajmniej 
kadra nie udaje, że nic nie widzi i nie rozumie 
co dzieje się w szkolnych murach. Podkreśla 
to tylko grozę sytuacji, ponieważ tragedii i tak 
nie udało się zapobiec. 

Napięcie budowane jest stopniowo, ale 
od pewnego momentu fragmenty o których 
wspominałem zaczynają spoilerować fabułę. 
Dobrze jest czuć, że za moment wydarzy się 
coś złego (zwłaszcza w literaturze grozy), ale 
już wiedzieć odpowiednio wcześniej kto zginie 
– niekoniecznie. King przyjął też bardzo irytu-

jącą manierę wciskania w środek zdań uję-
tych w nawiasy myśli bohaterki. Podane bez 
przecinków zaburzają rytm lektury, niniejszym 
uznaję je więc za zupełnie niepotrzebne. 

Ostatnie strony powieści to już masakra na 
dużą skalę: wybuchy, porażenia prądem, wię-
cej wybuchów i stosy trupów. A między tym 
wszystkim Carrie w zakrwawionej sukni balo-
wej. Debiutancka powieść Kinga jest więc pro-
stą i mało oryginalną historyjką, w której czuć 
wewnętrzną niespójność: czy ostatecznie ma 
to być nastrojowa, kameralna opowieść czy 
filmowa, szeroko zakrojona rzeź. Cóż, takie są 
prawa debiutu, a od tak młodego autora nie 
ma co wymagać doskonałego warsztatu, nie-
przewidywalnej fabuły czy zmieniającego ży-
cie morału. Jeśli miałbym porównać pierwszą 
powieść Kinga do pierwszej powieści Master-
tona, to jednak „Manitou” podobało mi się bar-
dziej. Tego samego nie można natomiast po-
wiedzieć o ekranizacjach. Debiut Mastertona 
doczekał się iście kampowego filmu w 1978 
roku, natomiast „Carrie” od 1976 roku przenie-
siono na ekran już 3 razy (nie wspominając 
o jednym spin-offie)! Nie pozostaje mi nic 
innego, jak tylko zaprosić Was na podróż po 
filmowych wersjach pierwszej książki Kinga.

Od samego początku King miał szczęście 
do przenoszonych na ekran historii. Za jego 
debiutancką powieść zaledwie dwa lata po 
publikacji zabrał się sam Brian De Palma, 
doświadczony już, ale jeszcze nie tak uznany 
reżyser. Z czasem spod jego ręki miały wyjść 
takie hity jak „Scarface – człowiek z blizną”, 
„Nietykalni” czy „Życie Carlita”. 

Opisywanie fabuły zarówno tej, jak i kolej-
nych ekranizacji „Carrie” mija się z celem, po-
nieważ na tym etapie znacie ją już z powyż-
szej recenzji. Skupię się zatem na konkretach. 
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Do tytułowej roli wybrano 27-letnią wówczas 
Sissy Spacek, mającą już na koncie kilka ról 
filmowych i telewizyjnych, między innymi  
u Terrence’a Malicka. Nie ma co ukrywać, 
że był to idealny strzał. Niecodzienna uroda 
aktorki idealnie oddała to, co opisując Carrie 
chciał przekazać King. Nawet dziś, oglądając 
film De Palmy trudno mi było zdecydować 
czy Spacek jest atrakcyjna czy odpychająca. 
Chociaż pierwsze, subtelnie erotyczne sceny 
pod prysznicem mogły przechylić szalę na 
pierwszą ze stron… 

Wątpliwości rozwiewa natomiast szaleństwo 
Carrie w ostatnich sekwencjach filmu, kiedy to 
pełnia jej mocy dochodzi do głosu, a szero-
ko otwarte oczy spoglądają na kolejne ofiary 
chwilę przed ich śmiercią. Trzeba przyznać, że 
wypada to wyśmienicie. Nic więc dziwnego, że 
Sissy Spacek za rolę Carrie White otrzymała  
w 1977 roku nominację do Oscara, podob-
nie jak Piper Laurie, z uśmiechem na ustach 
odgrywająca jej psychopatyczną matkę. Po-
zostali członkowie obsady nie wyróżniają 
się niczym szczególnym, chociaż wypada 
zauważyć, że w rolę jednego z gnębiących 
bohaterkę chłopców wcielił się 22-letni John 
Travolta! 

Niestety, niedobór środków finansowych  
i technologii zmusił De Palmę do rezygnacji  
z najbardziej spektakularnych scen, czyli masa-
kry, jaką w książce funduje miasteczku Carrie. 
Mimo to udało się cały czas trzymać widzów  
w napięciu. Podobnie jak w powieści, film  
z 1976 roku konsekwentnie prowadzi do balu 
maturalnego, na którym wydarzy się prawdziwa 
tragedia. Świetna gra świateł, niepokojąca mu-
zyka i nietuzinkowa praca kamery, obejmująca 
między innymi oryginalne zbliżenia na twarze  
– to wszystko składa się na klimat, który spra-

wia, że „Carrie” do dziś uznawany jest za jeden  
z lepszych filmów tego reżysera.

Na kolejną filmową wersję opowieści o Car-
rie trzeba było czekać ponad ćwierćwiecze. 
Nowa adaptacja z góry miała być przeznaczo-
na do telewizji, co narzucało pewne wiekowe 
oraz budżetowe. Trzeba natomiast uczciwie 
przyznać, że wersja z 2002 jest wierniej-
sza książkowemu oryginałowi, przenosząc 
na ekran sceny, których próżno było szukać  
u De Palmy. 

Reżyserem filmu został telewizyjny weteran 
David Carson, który pracował między innymi 
przy pełnometrażowym „Star Trek: Genera-
tions”. Chociaż w swojej karierze nakręcił dzie-
siątki epizodów kilkudziesięciu seriali, nigdy 
nie udało mu się wybić do pierwszej ligi. Nie-
co lepiej radził sobie scenarzysta Bryan Fuller, 
który oprócz „Star Trek: Voyager” ma na kon-
cie takie seriale jak „Dead Like Me”, „Pushing 
Daisies” czy ostatnio „Hannibal” z Madsem 
Mikkelsenem. 

„Carrie” A.D. 2002 siłą rzeczy jest nowo-
cześniejsza niż pierwsza adaptacja. Narrację 
napędza policyjne przesłuchanie kolejnych 
bohaterów, które zastępuje znane z książki 
zeznania składane przed komisją ds. Carrie 
White. 

Już pierwsze minuty spędzone z filmem 
jednoznacznie wskazują, że jakość wykonania 
i aktorstwa nie była dla twórców priorytetem. 
Gdybym przypadkowo zobaczył „Carrie” w te-
lewizji, mógłbym uznać, że mam do czynienia 
z puszczanym po nocach pornosem. Widać 
to szczególnie w początkowych scenach krę-
conych na szkolnych korytarzach. Jednocze-
śnie imponuje przywiązanie do detali i prze-
niesienie na ekran kilku ważnych scen, takich 
jak niszczycielski grad kamieni, który niczym 
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gniew Boży spada na rodzinny dom bohaterki. 
Szkoda tylko, że użyte w filmie komputerowe 
efekty specjalne wyglądają sztucznie, a po 
ponad dekadzie wzbudzają głównie uśmiech 
politowania. 

W tytułową rolę wcieliła się Angela Bet-
tis, która w momencie kręcenia zdjęć miała 
prawie 30 lat na karku, co czyni ją najstarszą 
odtwórczynią roli Carrie White. Spodobała się 
producentom po głównej roli w horrorze „May”. 
Chociaż ta w miarę zdolna aktorka całkiem 
nieźle uniosła rolę, brakowało jej dwuznacznej 
urody Sissy Spacek, która tak bardzo przyku-
wała uwagę widza u De Palmy. Pozostali ak-
torzy nie wyróżniają się niczym szczególnym, 
może poza urodziwą Reną Sofer, wcielająca 
się w nauczycielkę Carrie. Nikomu z obsady 
filmu Carsona nie udało się później zrobić 
większej kariery, chociaż zdarzały się im role  
w bardziej znanych produkcjach. Dla przy-
kładu, Emilie de Ravin w dwa lata po „Carrie” 
otrzymała propozycję zagrania w kultowym 
serialu „Lost – Zagubieni”. 

Może to właśnie brak gwiazd spowodował, 
że film ogląda się raczej beznamiętnie, przy-
najmniej do połowy, kiedy to zaczynają się 
sceny na balu maturalnym, którym twórcy 
poświęcili całkiem sporo miejsca. To najmoc-
niejszy moment zarówno książki, jak i wszyst-
kich jej ekranizacji – wypakowany emocjami 
po sam sufit, kiedy to następuje kulminacja 
głównego wątku. W wersji z 2002 pozwolono 
sobie na bardziej szczegółowe odwzorowanie 
destrukcji, jakiej Carrie dokonuje w miastecz-
ku. Mamy wybuch stacji benzynowej, pożary 
czy wreszcie konfrontację bohaterki z samo-
chodem, którym atakują ją główni antagoni-
ści. Niestety sekwencja wypada słabo pod 
względem technicznym, chyba że cały czas 

mamy w pamięci, że mowa o warunkach te-
lewizyjnych. 

Tym sposobem dochodzimy do zmienio-
nego względem książki, otwartego zakończe-
nia, które miało położyć podwaliny pod kolej-
ne odsłony. Jak wiemy, do realizacji kolejnych 
odcinków nie doszło. Prawdopodobnie i tak 
nie odniosłyby sukcesu – „Carrie” to mimo 
wszystko opowieść na jeden raz. Jednak 
Hollywood wciąż wierzy w siłę debiutu Kinga, 
czego dowodem jest niedawna, trzecia już 
adaptacja tej historii, którą mogliśmy zobaczyć 
na ekranach kin w 2013 roku. 

Najnowsza wersja „Carrie” dostała 30 milio-
nów dolarów budżetu, a także, po raz pierwszy, 
kobietę na stanowisku reżyserskim, co w za-
łożeniu miało nadać filmowi zupełnie nowego 
charakteru. Za kamerą stanęła Kimberly Pe-
irce, odpowiedzialna za obsypane nagrodami 
„Nie czas na łzy” z Hilary Swank. W roli tytu-
łowej obsadzono młodą, piękną i popularną 
aktorkę Chloe Grace Moretz, znaną między 
innymi z „Amityville” i z obu części „Kick-Ass”, 
gdzie wcieliła się w rolę Hit-Girl. Postarano się 
także o gwiazdę wielkiego formatu: do obsady 
jako matka Carrie dołączyła Julianne Moore. 

Największą wadą, widoczną już przy oka-
zji wersji z 2002 roku, jest moim zdaniem  
uwspółcześnienie historii. Coś, co robiło 
wrażenie w powieści z lat 70., obecnie spraw-
dza się coraz gorzej. Aż trudno uwierzyć, że 
w XXI wieku, gdzie dostęp do Internetu jest 
powszechny, a na szkolnych korytarzach 
uczniowie nie rozmawiają przecież o kółkach 
różańcowych, osoba taka jak Carrie może 
mieć elementarne braki w wiedzy o swo-
im ciele. Zaburza to główne założenia prozy 
Kinga, gdzie niedouczenie, religijny fanatyzm 
i brak dostępu do natychmiastowych źródeł 
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informacji nakręciły spiralę, w której bohaterka 
była ofiarą. 

Moretz, chociaż osobiście mam do niej 
ogromną słabość, jako Carrie wypada mało 
przekonująco. Z wiecznie zdziwioną miną  
i szeroko otwartą buzią wygląda jakby prze-
żywała permanentny orgazm. Ponadto jest 
za ładna, by dobrze odegrać akurat tę boha-
terkę. I niech ktoś teraz powie, że uroda po-
maga, a nie przeszkadza. Nieco lepiej wypada 
młodziutki Ansel Elgort, który zadebiutował  
w „Carrie”, a od tego czasu zdążył zagrać już 
w takich hitach jak „Niezgodna” czy „Gwiazd 
naszych wina”. 

Ponownie mam wątpliwości co do we-
wnętrznej spójności filmu. Z jednej strony tra-
giczne sceny, które miały być zabawne (męskie 
zakupy w rytm skocznej muzyki, przywodzące 
na myśl osławiony taniec Tobey’a Maguire  
z trzeciego „Spider-Mana”), z drugiej bezkom-
promisowa brutalność. No właśnie, ostatnia 
adaptacja „Carrie” wypada oczywiście najlepiej 
jeśli chodzi o efekty specjalne, więc i ostatnie, 
najważniejsze sekwencje wykonano z od-
powiednią pieczołowitością. Zdarzały się też 
wpadki (pokazywanie tego samego momentu 
z trzech różnych ujęć), jednak cała reszta to 
wynagradza. Tytułowa bohaterka wydaje się 
być tu najbardziej świadoma swoich destruk-
cyjnych mocy, a przy okazji jest szczególnie 
bezwzględna dla swoich ofiar. Potrafi latać, 
potrafi tupnięciem wywołać trzęsienie ziemi 
albo laserowym wzrokiem, niczym Superman, 
rozżarzyć skobel komórki pod schodami. To 
już chyba lekkie nadużycie. I mamy paradoks, 
to co w filmie najlepsze i najbardziej spekta-
kularne, jest zapewne gwoździem do trumny  
w oczach fanów oryginału. Ja, jako na razie fan 
umiarkowany i na pewno mniej fanatyczny niż 

matka Carrie, uznaję najnowszą ekranizację 
za odrobinę lepszy film niż ten z 2002 roku, 
jednak wyłącznie ze względów technicznych. 

Na deser zostawiłem sobie nieoficjalny se-
quel pierwszej wersji „Carrie” o tytule „Furia: 
Carrie 2” z 1999 roku. Wbrew pozorom istnieje 
całkiem sensowne połączenie pomiędzy tymi 
filmami. Ogniwem spajającym fabułę jest po-
stać Sue Snell, odgrywana przez Amy Irving. 
To jedyna bohaterka, która pojawia się w obu 
produkcjach. Również kilka scen z filmu De 
Palmy pojawiło się w „Furii”. Uważni widzowie 
wychwycą też znamienne dla tej historii hasło 
„wszyscy się będą z ciebie śmiali”.

Fabuła „Furii: Carrie 2” ma miejsce po ok. 
20 latach od wydarzeń znanych z pierwszej 
części. Poznajemy Rachel Lang, młodą, wy-
cofaną i spokojną dziewczynę o lesbijskich 
skłonnościach. Nasza bohaterka ma jednak 
pewne zdolności – kiedy wpada w szał, ob-
jawiają się jej nadprzyrodzone moce, analo-
giczne do tych, którymi dysponowała Carrie 
White. Czyżby obie dziewczyny coś łączyło? 

Niestety Rachel nie będzie dane w spokoju 
doczekać matury. Kiedy jej najlepsza przy-
jaciółka popełnia samobójstwo rzucając się  
z dachu szkolnego budynku, Rachel sama 
staje się celem szkolnej bandy przygłupów, 
dla których liczy się tylko zaliczanie kolejnych 
lasek i wypijanie kolejnych beczek browarów. 
Jakie to typowe, prawda?  

Być może Rachel Lang nie doznała, aż ta-
kich upokorzeń jak jej poprzedniczka u Kinga,  
a potem De Palmy, ale jednak stać się bohater-
ką sekstaśmy upublicznionej na domówce nie 
należy zapewne do czołowych przyjemności. 
Sprowokowana dziewczyna rozpoczyna krwa-
wą masakrę, a za narzędzia zbrodni posłuży 
wszystko – od pogrzebacza, po płyty CD. 
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Za kamerą „Carrie 2” stanęła mało doświad-
czona reżyserska Katt Shea, odpowiadająca 
wcześniej za „hity” o wyjątkowo atrakcyjnie 
brzmiących nazwach jak „Stripped to Kill”  
i „Stripped to Kill 2: Live Girls”. Oczywiście  
w filmie nie znajdziecie reżyserskiej wirtuozerii, 
ale trzeba przyznać, że jak na typowy horror z lat 
90. przystało, „Furię” ogląda się całkiem przy-
jemnie. Zwłaszcza końcowe sekwencje, które 
są do bólu krwawe i absurdalne, ale soczyste. 

W rolę Rachel wcieliła się Emily Bergl i był 
to jej kinowy debiut. Z zadania wywiązała się 
całkiem nieźle, w tym przypadku dobrze wpa-
sowała się w rolę. Jej kariera długo jednak nie 
nabierała rozpędu – aktorka błąkała się po 
różnych serialach i filmach aż do 2010 roku, 
kiedy otrzymała ważną rolę w „Gotowych na 
wszystko”. Obecnie możemy podziwiać ją 
głównie w „Shameless” z Williamem H. Macy. 

„Furia” po raz kolejny przedstawia historię 
o podobnym schemacie – miłość, zdrada, 
młodzieńcza głupota i krwawa masakra! Takie 
już jest życie licealistów. Scenarzysta całkiem 
zgrabnie połączył nową historię ze starą, na 
tyle by nic nie zepsuć, a dostatecznie zacieka-
wić. Efekty gore sprawią przyjemność fanom 
horrorów, szkoda tylko, że sztuczne aktorstwo  
i scenografia nieco psują ogólne wrażenie. 
Koniec końców to średniak z potencjałem, 
który należy traktować w kategoriach cieka-
wostki. 

Na tym kończymy przegląd książek i filmów 
związanych z Carrie White, pierwszą bohater-
ką wykreowaną przez Stephena Kinga. A już 
następnym razem czeka nas długa podróż to 
pewnego sennego miasteczka, w którym rze-
komo zagnieździły się… wampiry. Już wiecie  
o co chodzi, prawda?

„CZARNA KOKARDA”- PIERWSZA ANTOLOGIA GROZY GRABARZA POLSKIEGO
DOSTEPNA W PLIKACH EPUB I MOBI. DO POBRANIA ZA DARMO Z WWW.GRABARZ.NET!
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Grzegorz Kopiec

Tajemnicza postać

– Centrala? Tu wieża. Kurs jedenaście trzydzieści osiem minął właśnie 
bramę główną.

W pomieszczeniu pełnym różnorakiej zaawansowanej elektroniki roz-
brzmiał dwukrotnie ten sam nadany komunikat. Osoba pełniąca dyżur 
potwierdziła odebranie wiadomości krótkim „OK”, rejestrując jednocze-
śnie zdarzenie w systemie logistycznym. Kursy takie jak ten zdarzały się 
niezwykle rzadko – raptem raz na miesiąc, choć pojawiały się i podwójne 
transporty jednego dnia – co nie zmieniało to faktu, że konieczność wpi-
sania go do raportu wybiła dyżurnego z transu nicnierobienia. Irytował 
się za każdym razem, kiedy w trakcie dniówki musiał robić cokolwiek 
innego niż leżenie brzuchem do góry. Kiedy więc głośnik stojący przy 
pulpicie głównym odezwał się po raz kolejny, dyżurny zdenerwował się  
i nie zamierzał specjalnie ukrywać swego nastawienia.

– Centrala?
– Czego jeszcze? – warknął.
– Czy spodziewamy się jakiejś kolejnej dostawy?
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– Nie wiem! Dajcie mi już święty spokój – uciął i rozciągnął się po-
nownie na fotelu.

Tego dnia głośnik już nie rozbrzmiał.

Biało-niebieski kilkunastoosobowy bus minął bramę wjazdową, która 
chwilę później zaczęła się zamykać, wypełniając przestrzeń przenikliwym 
skrzypieniem nienaoliwionych prowadnic.

Jedno z kół pojazdu wpadło do niewielkiej dziury powstałej w szutro-
wej nawierzchni, przez co stalowa konstrukcja zakołysała się, wywołując 
jęknięcie pordzewiałych resorów.

– Dobrze, że jesteśmy już na miejscu – odezwał się Jacek, będący jed-
nym z pasażerów. – Chyba nie wytrzymałbym dłuższej jazdy tym zło-
mem.

– Ha! Ha! – zaśmiał się Robert, dwudziestokilkulatek siedzący obok 
niego. – Marudzisz jak stara baba, wiesz?

– Może i marudzę, ale przynajmniej nie uciekam od żony, która wy-
maga więcej seksu, niż może jej zaoferować mój zwiędnięty Waćpan 
Wacław.

Po tej ripoście oboje wybuchli śmiechem, a siedmiu pozostałych człon-
ków podróży im zawtórowało. Kierowca, który właśnie wypatrywał przez 
otwarte boczne okno kogoś mogącego wskazać mu miejsce do zaparko-
wania busa, nie zrozumiał, skąd ta nagła salwa radości. Choć z drugiej 
strony mało go to interesowało. Prawda była taka, że przez całą siedem-
dziesięciokilometrową przeprawę nie było pięciu minut, aby ci nie rżeli 
ze śmiechu.

W końcu cztery koła zatrzeszczały na żwirze i maszyna zatrzymała się.
– Dobra, nowi. Wyskakiwać. Raz, raz – zarządził kierowca, otwierając 

jednocześnie przednie drzwi busa. Te sapnęły i rozwarły się na oścież.
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Grupa potencjalnych bojowników, tak zwanych „nowych”, stanęła 
przed maską mruczącego wciąż pojazdu, który przywiózł ich na ten orga-
nizowany kilka razy do roku obóz.

Wszyscy doskonale wiedzieli, że tylko część z nich mogła ostatecznie 
zasilić szeregi armii, lecz i tak chcieli spróbować. Nie było dotychczas 
grupy, z której wszyscy dostaliby się do służby. W ostatniej dekadzie zna-
lazły się nawet cztery zespoły, z których nie załapał się kompletnie nikt.

– Witajcie, nowi – rozbrzmiał przytłumiony acz stanowczy głos. Czło-
wiek, który niewiadomo kiedy znalazł się przed nimi, miał przewieszoną 
na ramieniu długolufową broń. Mnogość belek i gwiazdek na mankiecie 
jego rękawa wskazywała, że mają do czynienia z co najmniej dowódcą 
plutonu.

Każdy z chłopaków odburknął coś po swojemu, lecz nie było w tym 
krzty profesjonalizmu. Dowódca zrozumiał, że czeka ich daleka droga do 
chociażby zadowalających wyników.

Przez następne kilka minut nowi słuchali instrukcji i wytycznych obo-
wiązujących w tym zamkniętym terenie, po czym dostali rozkaz zakwa-
terowania się. Wszyscy jak jeden mąż udali się we wskazanym wcześniej 
kierunku i po niespełna trzydziestu minutach każdy znalazł się przy swo-
jej pryczy.

Po chwili do przydzielonego im baraku zawitał dowódca i oznajmił, że 
za pięć minut wszyscy mają stawić się na apel.

Zbliżała się noc i niebo na horyzoncie zaszło szkarłatem. Nowi, trzy-
mając się wciąż razem, opuścili stołówkę. Nim oddalili się na dobre,  
w drzwiach jadalni stanął Ryszard, dowódca oddziału i nakazał, aby pode-
szło do niego dwóch ochotników. Dotychczas najbardziej zgranym zespo-
łem okazał się Jacek i Robert, więc to oni, skinąwszy do siebie głowami, 
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zdecydowali poświęcić się dla reszty grupy. Jak się okazało, zgłosili swą 
kandydaturę na pełnienie nocnej warty. Dowódca od razu ich uspokoił, 
tłumacząc, że dzisiejsza służba odbędzie się z jego asystą. Ani jedno, ani 
drugie nie było im na rękę, ale z drugiej strony nie przyjechali na obóz, 
aby leżeć. Chcieli się czegoś nauczyć, a spędzenie nocnego dyżuru, i to  
z samym szefem, miało być ciekawym doświadczeniem.

Wartę rozpoczęli niemal od razu i żaden z nich nie miał już okazji, aby 
choć na moment zajrzeć do swojego baraku.

Noc była ciepła. Mimo to na całym obszarze ogrodzonym drutem kol-
czastym losowo rozmieszczono beczki, w których płonęła jakaś łatwo-
palna substancja. Stali we trójkę przy jednym z takich właśnie punktów. 
Chwilę wcześniej skończyli kolejny pełny obchód i Ryszard oznajmił, że 
mogą chwilę odpocząć. A że tylko przy tej beczce podstawione zostały 
dwie ławy, na których można by posadzić swoje zacne cztery litery, wy-
brali właśnie tę.

Dowódca nie wymagał od nich niewiadomo czego. Wbrew ich czar-
nym scenariuszom okazał się bardzo rozsądnym i mądrym człowiekiem. 
Właściwie to już po godzinie spędzonej w jego towarzystwie czuli się, 
jakby znali go od niepamiętnych czasów. W czasie, kiedy oprowadzał 
ich po szczelnie chronionym terenie, dowiedzieli się więcej o służbie, do 
której się zaciągnęli, niż zdołali dotychczas przeczytać, obejrzeć czy do-
wiedzieć się od kogokolwiek innego. Szczerze żałowali, że poznali tego 
człowieka dopiero teraz. Ryszard był niezwykle charyzmatycznym face-
tem i strasznie im imponował. Żadnego z nich nie traktował pogardliwie 
czy lekceważąco, oni z kolei obdarzyli go adekwatnym szacunkiem.

Było już bardzo późno lub – z innej perspektywy – bardzo wcześnie. 
Wielkimi krokami zbliżał się nieunikniony świt. Jacek zerknął na zegarek, 
który jak większość jego rzeczy okazał się bardzo charakterystycznym 
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przedmiotem. Oryginalność tego młodego człowieka wynikała z tego, 
że miał ogromny sentyment do żółtego koloru. Zegarek był czarny, ale 
kiedy Jacek sprawdził godzinę, wcisnąwszy klawisz podświetlenia ekra-
nu, twarze całej trójki oświetlone zostały silnym, choć nie oślepiającym, 
słonecznym blaskiem.

Robert zauważył to dziwne upodobanie kolegi do tej konkretnej barwy, 
już kiedy ten wszedł do busa i usiadł przy nim. Było w tym człowieku 
coś specyficznego, co przykuło uwagę Roberta, a całkiem możliwe, że  
i dwóch innych chłopaków, którzy wtedy także siedzieli wewnątrz po-
jazdu. Po chwili zrozumiał, z czego to wynikało. Poza ogromną ilością 
żółtych akcentów w ubiorze Jacka najbardziej rzucającym się w oczy ele-
mentem był kaptur jego szarej bluzy, ciasno nasunięty na głowę. Na całej 
jego powierzchni rozciągnięty został żółty, trójramienny symbol radioak-
tywności podpisany drukowanymi literami BIOHAZARD. Podobne zna-
ki nosiło wielu z jego kolegów, ale zazwyczaj były to niewielkie naszywki 
– to, co znajdowało się na głowie Jacka, sprawiało wrażenie, jakby żyło 
swoim życiem. Trzy złote ramiona nie miały stałego odcienia. Właściwie 
to losowo zmieniały się z ciemnej żółci, zlewając się niemal z szarością 
materiału, by po chwili rozpalić się tak jaskrawym zabarwieniem, że trze-
ba było mrużyć oczy. Robert nie wiedział, gdzie chłopak zdołał załatwić 
sobie takie cudo, ale nie zamierzał go jeszcze o to pytać. Był to fajny bajer, 
ale sam by sobie czegoś takiego nie sprawił.

Teraz, podczas nocnej zmiany, kaptur Jacka wisiał swobodnie na ple-
cach, więc ich dowódca nie miał sposobności przekonać się o jego zjawi-
skowości, lecz kiedy zobaczył blask bijący z tarczy zegarka, nie omiesz-
kał napomknąć nowemu o tym, że tak jaskrawe przedmioty mogą okazać 
się zgubnymi podczas nocnych misji. Człowiek łatwo mógłby stać się ce-
lem, gdyby takie podświetlenie samoczynnie się aktywowało. Jacek zbył 
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to milczeniem, lecz kiedy dowódca pociągnął rozmowę dalej, pytając, 
która godzina, ten odparł:

– Dochodzi trzecia.
– Już? – zapytał szczerze zdziwiony Ryszard. – Szybko zleciało.
– A dowódca to często uczestniczy w takich nocnych obchodach?  

– zapytał Robert.
Spytany chrząknął i spojrzał w kierunku północno-wschodniej wieży. Te-

ren zabezpieczały cztery takie posterunki, a w każdym z nich znajdowało się 
po dwóch obserwatorów – jeden wyposażony w snajperkę, drugi w karabin 
M16. Poza nimi w głównym sztabie siedziało czterech ludzi monitorujących 
na dwudziestu kamerach teren wewnątrz i na ośmiu najbliższe otoczenie na 
zewnątrz ogrodzenia. Oprócz tego nie można było zapomnieć o trójce bo-
jowników, pełniących służbę w terenie, którzy de facto byli najbardziej na-
rażeni, a do tego mieli całkiem sporą połać terenu do pilnowania. Ogrodzo-
ny obszar był wielkości stadionu olimpijskiego, na którym znajdowały się 
główny sztab, cztery baraki sypialniane, w tym jeden dla nowych, stołówka, 
sala gimnastyczna oraz pokaźny podupadający budynek – była to budowla, 
w której nowi szkolili się do walk. Dowódca oraz dwóch potencjalnych bo-
jowników znajdowali się teraz pomiędzy tym właśnie budynkiem, a sztabem 
głównym. Ryszard, nie spuszczając oka z wieży, odpowiedział:

– Nie. Od tego właśnie jesteście wy. Ja albo mój zastępca zabieramy 
dwóch nowych na pierwszy dyżur i oprowadzamy ich po terenie. Następ-
nej nocy ty albo ty... – skinieniem głowy wskazał każdego z nich – ...za-
bierze dwójkę swoich kolegów i pokaże im to samo. I tak dalej. Rozumie-
cie ogólną ideę?

Obydwaj mruknęli na potwierdzenie.
– Czyli poza nami nie ma teraz nikogo na tym otwartym terenie? – Ro-

bert kontynuował zadawanie pytań.
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– Nie. Po dwudziestej pierwszej baraki są zamykane i nikogo poza 
nami nie może tutaj być. Oczywiście dzieje się tak ze względów bezpie-
czeństwa. No, oczywiście zdarzają się sytuacje, że ktoś dostaje konkret-
ny rozkaz, który wymusza na nim opuszczenie baraku, ale wtedy każdy  
z patrolowców dostaje odpowiednią informację z centrali.

Rozmowa nabrała płynnego rytmu, kiedy nagle Jacek wzdrygnął się na 
widok czegoś, co dostrzegł w okolicy północno-wschodniej wieży.

– Co to jest, do diabła? – zapytał bardziej podekscytowany niż wy-
straszony.

Jego kompani natychmiast spojrzeli w tę samą stronę.
– O Boże. Znowu – mruknął dowódca.
Mniej więcej trzydzieści metrów za ogrodzonym terenem stał opusz-

czony budynek, nie podlegający obozowi. Wyglądał jak kamienica, ale  
w latach swojej świetlności równie dobrze mógł być domem jednorodzin-
nym. Blask halogenowych lamp zawieszonych wysoko na wieżach dawał 
odpowiednią ilość światła, aby dobrze się mu przyjrzeć. Jedno nie ule-
gało wątpliwości – budynek popadł w totalną ruinę. W większości okien 
nie było szyb, a niektóre otwory zostały nawet zabite deskami. Jedna ze 
ścian całkowicie się zawaliła, powodując tym samym, że dach budynku 
był w połowie zarwany. Pozostałe ściany porastały gnijące pnącza i mech. 
Opuszczona budowla sprawiała wrażenie, jakby mogła się zawalić od sa-
mego patrzenia na nią, a przebywanie w jej okolicy było pewnym samo-
bójstwem. Obiekt, na który patrzyli, wyglądał jak wyciągnięty z koszma-
rów, aż dziw, że żaden z nowych nie zwrócił na niego dotychczas uwagi.

Lecz to nie budynek spowodował, że Jacka obleciał niecodzienny 
strach, a osobnik, który stał teraz przed jego wejściem. Wejściem zabi-
tym dechami. Na tajemniczą postać padało światło niewiadomego pocho-
dzenia. Na pewno jego źródłem nie była lampa na najbliższej wieży, ale 
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innego wytłumaczenia nie było. Skąd więc to światło? Robert z Jackiem 
zadawali sobie to pytanie. W każdym razie pozwalało ono na dokładne 
przyjrzenie się obcemu. Z miejsca, w którym obecnie stało troje wartow-
ników, do zawalonego budynku było około sto pięćdziesiąt metrów – dy-
stans ten pozwalał na dojrzenie jednej istotnej rzeczy: osobnik niewiele się 
od nich różnił, na pewno nie pod kątem wyglądu. Mimo to dwie rzeczy 
nie ulegały wątpliwości. Po pierwsze – strój bojownika, jaki miała na so-
bie tajemnicza postać, był już przeżytkiem i zaprzestano go nosić przed 
kilkunastoma laty. A po drugie – i co chyba istotniejsze – była to kobieta. 
Mimo ciasnego kombinezonu i nasuniętej na twarzy maski przeciwgazo-
wej, to jedno nie ulegało wątpliwości. Jacek nie wiedział, skąd w nim ta 
pewność, ale był święcie przekonany, że się nie myli. Później dowiedział 
się, że faktycznie tak było.

– Nie patrzcie tam! – rozkazał dowódca i dwaj nowi wbili w niego 
wystraszony wzrok. – Nie wolno wam na nią reagować, a już broń Boże 
wypuścić się poza teren, by za nią podążyć. Ona będzie tego chciała, ale 
proszę was i ostrzegam. Nie wolno wam! Rozumiecie? I potraktujcie to 
ostrzeżenie jako rozkaz.

Ryszard nie do końca przekonał Jacka i Roberta, których korciło, aby 
ponownie spojrzeć w stronę opuszczonego budynku, lecz skupiony na 
nich wzrok dowódcy skutecznie im to utrudniał.

– O co chodzi? – zapytał Robert. Dowódca spojrzał na niego. Jacek 
skorzystał z chwili, rzucając okiem przez ramię, by choć raz jeszcze po-
patrzeć na tajemniczego bojownika. Niczego już nie zobaczył. Postać 
zniknęła, a wraz z nią tajemnicze światło. W oddali stał tylko wrak domu.

– To długa historia – zaczął dowódca. – Ale skoro ona ujawniła się 
po tak długim okresie nieobecności, nie ulega wątpliwości, że musicie ją 
poznać. A już na pewno jeden z was.
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Ryszard naświetlił nowym historię, którą poznał przed kilkunastoma 
laty, a kiedy skończył, zobaczył, że twarze Jacka i Roberta wyrażały jedno 
– niedowierzanie.

Przez następnych kilka dni, mimo iż dowódca poinformował ich, że 
następne nocne dyżury będą należały do nich, ani Robert, ani Jacek nie 
zostali wysłani na obchód. Drugiego i trzeciego dnia czekali po kolacji, 
przekonani, że któryś z nich zostanie do tego przydzielony, ale tak się 
nie stało. Każdorazowo pojawił się zastępca dowódcy, zabierając dwóch 
nowych, na nich nawet nie spoglądając. Kiedy natomiast chcieli uzyskać 
nieco więcej informacji, zbywano ich krótkim „Rozejść się!”.

W końcu nocna warta spadła z obowiązku dowódcy i jego zastępcy, 
więc grupa nowych mogła rozdzielać dyżury między sobą bez jakiejkol-
wiek ingerencji przełożonych. Kiedy tylko nadarzyła się okazja, Jacek  
i Robert natychmiast z niej skorzystali. Jako trzeci dołączył do nich Chu-
dy, czyli Rafał. Nie był przesadnie szczupłym człowiekiem, ale był bardzo 
wysoki. Robert, mając metr dziewięćdziesiąt dwa, czuł się w jego obecno-
ści jak karzeł. Rafał miał dwieście siedem centymetrów i był najwyższym 
człowiekiem na obozie. Całkiem możliwe, że jako młody chłopak miał 
niedobór masy przy wysokim wzroście, co tłumaczyłoby jego pseudonim, 
ale teraz prezentował pokaźną muskulaturę i właściwie każdy z nowych 
zazdrościł mu tego, co udało mu się zbudować. Dziś nikt nie nazwałby 
go chudym, ale kiedy wszedł do biało-niebieskiego busa, właśnie tak się 
wszystkim przedstawił. Dopiero później poznali jego prawdziwe imię, ale 
pseudonim „Chudy” już się przyjął.

Kiedy więc przyszła pora kolacji, Robert i Jacek byli już podekscyto-
wani. Obecność Chudego trochę im nie pasowała, ale skoro musiało być 
ich troje, to nie mieli nic do gadania. Z drugiej znowu strony, cieszyli się, 
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że trafiło na niego, a nie na dowódcę czy jego zastępcę. Cali się trzęśli na 
myśl, że być może znowu spotkają tajemniczą postać kobiety-bojowni-
ka – choć nikt z ich grupy nie chwalił się podobnym doświadczeniem. 
Nie wiedzieli, czego się spodziewać ani jak się zachować, jeśli będzie 
im dane znowu ją spotkać, zwłaszcza po bredniach, których naopowiadał 
im dowódca. Zastanawiali się, czy faktycznie opowiedziana przez niego 
historia jest oparta na faktach czy był to tylko jakiś rodzaj sprawdzianu? 
Jeśli była prawdziwa, to którego z nich chciał ostrzec – Jacka czy Rober-
ta? Zastanawiali się nawet, czy nie puścił tej samej historyjki pozostałym 
chłopakom. Jak się jednak okazało, poznali ją tylko oni. Nikt z nowych 
nie słyszał o tym ani słowa. To ich trochę ostudziło, lecz ciekawość 
była silniejszym doradcą. Kiedy w końcu zjedli kolację, zgarnęli Rafała  
i uzbrojeni po zęby ruszyli na dwunastogodzinny obchód.

Przez większość nocy nie działo się nic specjalnego. Poza dwoma 
fałszywymi alarmami wszczętymi przez południowo-zachodnią wieżę, 
kiedy w pobliskim lesie przeszarżowały wataha wilków i kilka dzików, 
był względny spokój. Jacek i Robert łypali co chwilę w kierunku zruj-
nowanego budynku, ale niczego interesującego nie dostrzegli. W końcu 
około trzeciej nad ranem przysiedli w tym samym miejscu, przy którym 
dowódca przedstawił im historię o tajemniczej postaci. Chcąc się nieco 
ogrzać i dać odpocząć sfatygowanym ciągłym spacerem mięśniom, za-
trzymali się przy płonącej beczce. Robert, który chyba bardziej od Jacka 
wierzył, że naprawdę ją spotkają, mocno się rozczarował. Zrozumiał, że 
to, co wydarzyło się pierwszej nocy, musiało być prowokacją dowódcy, 
by ich sprawdzić z tylko sobie znanych powodów.

Przysiedli we trójkę, rozmawiając o wszystkim i niczym. Jedynym 
konstruktywnym faktem tej pogawędki było to, że poznali prawdziwą 
historię pseudonimu Chudego, a właściwie Hudego, bo pisało się to 
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przez H. Wszystko wynikało z tego, że do dziś Rafał pałał się magicz-
nymi sztuczkami i był domorosłym iluzjonistą, a ksywka pochodziła od 
nazwiska jego idola, którym był nikt inny jak Harry Houdini. Kiedy Jacek 
poprosił, aby ten coś im pokazał, usłyszał szept Roberta:

– Jest.
Jacek i Rafał spojrzeli na blednącą twarz kolegi i jego wyprostowaną 

rękę, na końcu której sterczał samotny i sztywny jak drut palec wskazują-
cy w kierunku północno-wschodnim.

– Co? – zapytał Rafał. – Co to jest? Trzeba zgłosić to do centrali. Ale 
dlaczego ci z wieży nie reagują? Przecież też to widzą.

– Bo – zaczął podekscytowany Jacek – jeśli historia jest prawdziwa, to 
nic na to nie poradzą, ale jeśli to bujda na resorach, wtedy wiadomo, że są 
w komitywie z dowódcą i nas sprawdzają.

– Jaki rozkaz?
– Żeby na nią nie reagować – dopowiedział Robert.
– Na nią? To... to tam jest baba? Chłopaki, no co wy? Co tu jest grane? 

Mówcie.
– Ćśśś... – uciszył go Jacek i klepiąc Roberta w ramię, spytał: – Idzie-

my?
Robert spojrzał na niego bledszy niż wcześniej.
– Zwariowałeś?
– Stary, no chyba nie pękasz?
– Za kogo ty mnie masz, frajerze? – Robert wzburzył się do tego stop-

nia, że momentalnie nabrał kolorów. – Pewnie, że idę.
– A rozkaz? – zapytał błądzący w tym bełkocie Rafał.
– Pierdol rozkaz. Idziesz z nami czy nie?
Jacek nie wierzył, że to się dzieje naprawdę, ale szli we trójkę ramię 

w ramię, ku stojące w bladej poświacie osobie w archaicznym ubiorze 
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bojownika. Kiedy zbliżyli się na odległość nie większą niż trzydzieści 
metrów od siatki, tajemnicza postać skręciła głowę w ich stronę. Wciąż 
miała nasuniętą na twarz gaz-maskę i w szklanych okularach błysnęło po-
marańczowe światło, tak jakby pod nią nie znajdowała się twarz, a dwie 
płonące świeczki.

– Widzicie to? – zapytał Jacek. – Aż mi się zimno zrobiło.
Kiedy to powiedział, złapał za poły kaptura i nasunął go na głowę. 

Kaptur błysnął żółtym jaskrawym światłem. Na całej głowie Jacka rozcią-
gnięty był teraz trójramienny symbol BIOHAZARD. Chłopaki na ułamek 
sekundy łypnęli na niego okiem, ale zaraz potem wrócili spojrzeniem na 
zagadkową kobietę.

Szli powoli. Dwóch wartowników pełniących dyżur na wieży stało 
od zewnętrznej strony, więc nie widzieli, jak trójka nowych zbliża się do 
ogrodzenia, a tym samym do jednego z przęseł z zamocowaną weń furtką 
pozwalającą wyjść poza teren.

Tajemnicza postać stała nieruchomo, patrząc na zbliżających się ludzi. 
Nagle gwałtownie uniosła rękę i skierowała ją ku Jackowi. Nie mogli tego 
wiedzieć na pewno, ale każdy z nich był o tym przekonany. Wyciągniętą 
przed siebie rękę wymierzyła wprost w najbardziej widocznego z nich.  
W chłopaka, którego kaptur rozświetlił się jeszcze mocniej.

CHODŹ ZE MNĄ.
– Też to słyszeliście? – zapytał drżącym głosem Hudy.
Po wyrazie ich twarzy zrozumiał, że tak, choć ciężko było tu mówić 

o słyszeniu, bo trzy słowa, które ewidentnie skierowała do nich – do jed-
nego z nich? – kobieta, były jakby wszechobecne. Zaproszenie przyszło 
zewsząd.

– Pieprzę to, ja spadam. Wracajmy – zaproponował Robert.
– Jestem za! – Niemal natychmiast zgodził się z nim Rafał.
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Jacek był cicho. Patrzył na oddaloną o kilkadziesiąt metrów kobietę 
i wiedział, że nie może tego tak zostawić, że musi to sprawdzić. Mimo 
złamania rozkazu.

– Nie. Trzeba się dowiedzieć, o co tu chodzi – odparł w końcu.
CHODŹ ZE MNĄ.
Donioślejszy dźwięk wkradł się do wnętrza ich czaszek, powodując  

u Roberta i Rafała niepohamowany atak lęku, ale Jacka napawał on odwa-
gą i mobilizacją. Robert szarpnął go za bark.

– No chodź. Nie wygłupiaj się.
– Jak chcesz, to uciekaj. Ja idę dalej.
– Człowieku, a co jeśli to prawda? Co, jeśli stary nie mówił od rzeczy? 

Nie możesz tam iść. Wiesz, jak to się może skończyć.
– Spieprzaj, tchórzu. Jak chcecie, to spieprzajcie obaj – warknął Jacek, 

obrzuciwszy ich pogardliwym spojrzeniem. – Powiedziałem, że idę, to 
idę.

Robert jeszcze raz złapał za ramię kolegę, lecz ten wykręcił się, robiąc 
od razu cztery szybkie kroki w kierunku ogrodzenia.

– Sam będziesz sobie winien. I nie licz...
Tego zdania Robert już nie dokończył, gdyż przestrzeń wypełniło ko-

lejne nawoływanie.
CHODŹ ZE MNĄ.
Nogi Roberta i Rafała ugięły się pod nimi i obydwaj upadli na zie-

mię. Pozbierali się tak szybko, jak potrafili, i popędzili w kierunku sztabu. 
Chcieli od razu donieść o wszystkim dowódcy, ale nie zrobili tego. Nie 
zrobili tego aż do następnego dnia. I żaden z nich nie potrafił odpowie-
dzieć sobie na pytanie, dlaczego zwlekali z tym tak długo.



70

Jacek był tak zaintrygowany wzywającą go postacią, że nie było te-
raz na ziemi takiej siły, która odwiodłaby go od dążenia dalej tą ścieżką. 
Doszedł do niewielkiej bramy, której wrota były tylko nieco szersze od 
klasycznych domowych drzwi. Zamek był otwarty. Młody bojownik prze-
kroczył próg między obozem a tym, co nieznane, i wtedy zobaczył, jak 
postać opuszcza rękę, a następnie odwraca się do niego tyłem i kieruje  
w stronę zabitych deskami drzwi. Kiedy w końcu doszła do ich granicy, 
nie zatrzymała się, tylko w nich zniknęła. Jacek stanął jak wryty, a jego 
dolna szczęka opadła, rozchylając zdumione usta.

– Jak ty...? – zaczął, ale nie dokończył pytania.
Sprawdził, czy ma broń – była przewieszona przez ramię – i natych-

miast ją ściągnął, celując w... pustkę. Przypatrywał się jej przez chwilę, po 
czym, nie opuszczając karabinu, pokonał biegiem dzielący go dystans do 
budynku. Po kilku sekundach stanął przy drzwiach, przez które w żaden 
sposób nie dało się przejść. Szarpnął kilka solidnych desek, całkowicie 
maskujących wejście, lecz te ani drgnęły. Mocował się z nimi jeszcze jakiś 
czas, kiedy w szybie niewielkiego okna umieszczonego po lewej stronie 
drzwi dostrzegł błysk światła. Odpuścił dalszą bezskuteczną walkę z ba-
rykadą i przesunął się w jego stronę, poznając przyczynę owej jasności.

Jeszcze nigdy w życiu nie miał tak miękkich nóg, jak tamtego dnia.  
I nigdy później. W przeciwległym do okna rogu pokoju, ogólnie tonącym 
w mroku, zobaczył coś, czego nigdy by się nie spodziewał. To mało po-
wiedziane. Zobaczył coś, w co sam nie wierzył, że widzi. Miał wrażenie, 
że jeszcze się nie obudził, a to, na co patrzy, to wytwór jego kreatora snów.  
W rogu pokoju stały trzy płonące świece. Lecz to nie one sprawiły, że zwąt-
pił w realność tych wydarzeń, a towarzystwo, które przy nich siedziało.

Kobieta, którą chwilę wcześniej widział przed drzwiami tego rozpa-
dającego się budynku, siedziała z twarzą do niego, a wraz z nią idealne 
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koło wokół płonących świec tworzyło sześcioro dzieci. Jacek widział, 
że trzymają się za ręce i w ciszy patrzą na siebie, kiedy nagle, w jednej 
chwili, wszyscy odwrócili się w stronę okna. Siedem twarzy-nie twarzy, 
bo każde z nich miało na głowę nasuniętą maskę gazową, wbiło w niego 
swe szklane oczy.

Jacek ugiął kolana, chcąc uniknąć konfrontacji i jak najszybciej scho-
wać się poniżej linii tego, co zostało z parapetu. Odczekał tak kilka se-
kund, a może minut – nie miał pojęcia, ile to trwało – i bardzo powoli 
podniósł się ponownie. Siedem osób siedzących w okręgu wciąż trzymało 
się za ręce, ale żadne z nich nie patrzyło już w jego stronę.

Pozostając w ogromnym szoku, oddalił się od okna na kilka kroków. 
Nie wiedział, co powinien teraz zrobić. Nie chciał tego tak zostawić, tym 
bardziej że przez cały czas czuł wewnętrzne parcie, aby brnąć w to dalej. 
Bał się? Nie – to jedyne, czego był pewien. Wiedział, że musi wejść do 
środka, że chce się dowiedzieć, co oni tam, u diabła, robią. I choć odpo-
wiedź na to pytanie poznał przed kilkoma dniami, to teraz sprawiał wra-
żenie, jakby nigdy nie usłyszał historii opowiedzianej mu przez dowódcę. 
Zakradł się ponownie pod okno i spojrzał na osobliwą grupę. Nie wytrzy-
mał i zastukał w szybę. Kobieta uniosła głowę i wbiła w Jacka płomienne 
spojrzenie. Nim zdążył jakkolwiek zareagować, usłyszał szept:

CHODŹ. TERAZ TWOJA KOLEJ.
Nie spuszczając z niej wzroku, wzruszył ramionami, okazując bezrad-

ność względem niemożności pokonania drzwi, którymi mógłby wejść do 
środka. Nie uzyskał żadnej odpowiedzi. Tajemnicza kobieta tylko wbija-
ła w niego swój szklany wzrok. Gdyby to cholerne okno było większe, 
mógłby je rozbić i... ale nie było, więc nie miał się co nad tym dłużej 
zastanawiać. Podszedł ponownie pod drzwi, chcąc spróbować jeszcze raz 
swoich sił. I nagle go oświeciło. Przypomniał sobie, że tył budynku jest 
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niemal zawalony. Nie potrzebował niczego więcej. Wyszedł zza rogu, 
asekuracyjnie spoglądając w górę, w kierunku wartowników na wieży. 
Widział ich – rozmawiali ze sobą, ale przyjęli takie pozycje, że nie mogli 
go zauważyć. Najciszej, jak potrafił, przebiegł wzdłuż południowej ścia-
ny, dobiegając ostatecznie do ogromnej, wytarganej jakąś nadludzka siłą 
dziury. Przekroczył próg ruiny i znalazł się w środku, z dala od mogących 
go namierzyć patrolowców.

Kiedy tam wszedł, pojawiło się zwątpienie. Był wewnątrz budynku, do 
którego człowiek o zdrowych zmysłach nawet by się nie zbliżył. Kierując 
się swoim irracjonalnym popędem, wszedł do środka, narażając swoje ży-
cie. Trzeźwość sytuacji atakowała go z każdej strony, ale nim doszedł do 
jedynego i słusznego wniosku, usłyszał nawoływanie dziecięcych głosów:

CHODŹ DO NAS.
Nie znalazł na to kontrargumentu. Jego przyziemne obawy w jednej 

chwili runęły, zamieniając się w pył, a on, ponownie napełniony motywa-
cją płynącą z tych sześciu głosików, podążył przed siebie, poruszając się 
po zawalonych fragmentach budynku, ścian i stropów. Wszedł do pierw-
szego pokoju, w którym nie odnalazł dostępu do zewnętrznych źródeł 
światła. Natychmiast sięgnął po niewielka latarkę i oświetlił wnętrze. Po-
mieszczenie –  teraz już wiedział, że to nie pokój, a najprawdopodobniej 
korytarz – było w całkiem dobrym stanie. Naprzeciw znajdowały się lek-
ko uchylone drzwi. Miał nieodparte wrażenie, że za nimi znajdzie szóstkę 
dzieciaków oraz ich opiekunkę. Pchnął skrzydło, które bez najmniejszych 
oporów rozchyliło się na oścież. To, co później zobaczył, wywołało w nim 
uczucie, którego nie potrafił porównać do niczego, co zdążył już doświad-
czyć w swym młodym życiu.

Wewnątrz było ciemno. Jacek skierował latarkę przed siebie i omiótł 
przeciwległą ścianę. Teraz był już pewien, że jest we właściwym miej-
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scu – światło oparło się o drewniane drzwi i niewielkie okno, przez które 
chwilę wcześniej zaglądał do środka. Trafił więc do odpowiedniego poko-
ju, ale nie mógł pojąć jednej rzeczy. Gdzie podziała się tajemnicza postać? 
Gdzie są dzieci? Wymierzył światło latarki w pogrążone w ciemności 
miejsce, w którym powinni siedzieć, i jego serce zaczęło bić jak oszalałe.

– O Jezu – szepnął i podbiegł do nich.
Przykucnął i położył latarkę na podłodze tuż przy małym ciałku jed-

nego z dzieci. Można by pomyśleć, że te się położyły i nim do nich przy-
szedł, zdążyły zasnąć. Ale to wszystko było tak nieprawdopodobne, że  
i tym razem nie miał wątpliwości co do swoich podejrzeń.

Na podłodze nie było śladu po żadnej z trzech świeczek, które wcze-
śniej widział, a wokół miejsca, w którym te wcześniej stały, jedno przy 
drugim leżało sześć dziecięcych ciałek. Każde ubrane w mały, ochronny 
kombinezon i nasuniętą na głowę gaz-maskę. Położona latarka potoczy-
ła się w bok – być może ją kopnął (choć bardzo w to wątpił), a może  
i ona sama nie mogła znieść tego widoku. Wziął na rękę jedno z dzieci  
i sięgnął pod maskę. Pod palcami poczuł niezwykłą twardość, jakby zo-
stała ona nasunięta na kamień, i jednym zgrabnym ruchem szarpnął gumę. 
W następnej chwili patrzył w bezkresne dno ludzkich oczodołów. Pustych 
oczodołów białej jak śnieg dziecięcej czaszki.

Odłożył ciało na podłogę i sięgnął po kolejne dziecko. Temu też ścią-
gnął maskę i również łypnęły na niego czarne, bezkresne ślepia.

– Co tu się stało, do cholery?! – zagrzmiał. Brzmienie jego donośnego 
głosu rozeszło się echem po wnętrzu i w tym samym momencie usłyszał 
nieprzyjemny trzask, którego źródło zlokalizował dokładnie nad sobą. 
Trzymając w rękach ciałko paroletniej osóbki, spojrzał w górę i zrozu-
miał, że to koniec.

Drżenie jego głosu spowodowało, że trzymająca się na fragmencie 
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kruszącego się tynku żelbetonowa belka pokonała próchniejącą zaprawę  
i zsunęła się po jednej ze ścian, spadając wprost na próbującego się osło-
nić człowieka. Ciężar belki i siła, z jaką upadła na Jacka, spowodowały, że 
nowy z niespełna tygodniowym stażem doznał rozbicia czaszki, wybicia 
prawego oka, złamania lewej ręki – w sześciu miejscach – i oderwania 
prawej na wysokości łokcia. Jego nogi przetrącił naprężony piętnastomi-
limetrowy pręt, odcinając je, niczym francuska gilotyna. A na koniec tego 
swoistego rytuału belka pękła w połowie, miażdżąc w całości lewą stronę 
jego klatki piersiowej.

Nie zdążył nawet krzyknąć. Chciał, ale nie zdążył. I teraz, kiedy otwo-
rzył oczy, pomyślał, że się zreflektuje. Lecz w tej samej chwili doszedł do 
jeszcze innego wniosku – że nie miałoby to jakiegokolwiek celu, gdyż 
nie czuje bólu.

Leżał w tym samym miejscu, ale wszystko wyglądało inaczej. Znacz-
nie inaczej. Wokół niego lśniło. Podłoga i ściany były czyste, jasne. Drzwi 
wejściowe były uchylone, a przez okno wdzierał się blask wiszącego wy-
soko słońca. W rogu pomieszczenia stała kanapa, a przed nią stolik i czte-
ry duże fotele. Nie było śladów po belce, która jeszcze chwilę temu spadła 
na jego głowę. Na suficie wisiał za to haftowany klosz. Jacek odwrócił się 
w bok i spojrzał w stronę drzwi prowadzących na korytarz. Były otwarte. 
Zauważył, że przedpokój jest jasnozielony.

– Co jest grane? – zapytał i dopiero wtedy spojrzał na siebie.
Leżał na czerwono-złotym dywanie i nie miał na sobie nic z tych rze-

czy, w których wszedł do wnętrza tego zagadkowego domu. Ubrany był 
w swoje domowe ciuchy, których nie widział na oczy od niepamiętnych 
czasów, ale które zdecydowanie uwielbiał. Spróbował się podnieść i nie 
miał z tym najmniejszych problemów. Oparł się na rękach i spojrzał na 
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swoje długie nogi. Na stopach miał białe adidasy – kochał je. Rozejrzał się 
po wnętrzu, próbując jednocześnie odnaleźć się w tej niewytłumaczalnej 
sytuacji. Nie mogąc dojść do tego, jak się tu znalazł, postanowił wstać. 
Wtedy dobiegł go zbliżający się łomot. Po chwili do pokoju wbiegła zgra-
ja dzieciaków. Było ich dokładnie sześcioro – cztery dziewczynki i dwóch 
chłopców.

– Cześć, wujku! Cześć, wujku! – wołały jedno przez drugie, doskaku-
jąc do niego i wieszając mu się po kolei na szyi.

– Chwila – powiedział, zatrzymując przed sobą jedną z dziewczynek.  
– Czy ktoś mi powie, o co tu chodzi?

– Jesteś naszym nowym wujkiem. Przyszedłeś do nas, tak jak cię woła-
ła ciocia, ale ona sobie już poszła. Zawsze, jak przychodzicie, to ci starzy 
odchodzą.

– O czym ty do mnie mówisz? Jacy starzy? Kto przychodzi?
Dziewczynka spojrzała na niego z nieco wystraszoną miną, ale po 

chwili ucałowała go w policzek.
– Nieważne, wujku. Chodź się z nami pobawić. Od dzisiaj to ty bę-

dziesz się nami opiekował. I wiesz co? Tamta ciocia już się nam trochę 
znudziła.

Reszta dzieci nie przerywała swoich harców, aż w końcu sznurecz-
kiem, trzymając się za ręce, wybiegła z pokoju na korytarz, łapiąc w ostat-
niej chwili dziewczynkę, która z kolei pociągnęła za sobą wujka Jacka. 
Ten pozbierał się tak szybko, jak potrafił, i pobiegł za nimi. Na jego ustach 
mimowolnie pojawił się uśmiech.

 
21 lat później
– Centrala? Tu wieża. Kurs trzydzieści dwa zero osiem minął właśnie 

bramę główną – oznajmił wartownik, recytując powtarzaną od niepamięt-
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nych czasów regułkę, w której zmieniały się tylko numery kursów.
Nie czekał na odpowiedź. Wyłączył mikrofon i wyszedł na zewnątrz 

przyjrzeć się nowej dostawie. Oparłszy się o barierkę, wcelował wzrok  
w parkujący autobus. Światła stopu rozświetliły się czerwonym blaskiem, 
a po chwili sapnęły otwierające się drzwi. Na zewnątrz wyskoczyło kilku-
nastu młodych chłopaków – „nowych”.

I tak większość z was wróci do domu, pomyślał wartownik i wszedł  
z powrotem do wieży.

Nowym reszta dnia przebiegła tak, jak to się zwykle odbywało: powi-
tanie, zakwaterowanie, apel, powrót do baraków i kolacja. Podczas tego 
ostatniego na stołówkę wszedł mężczyzna, z którym potencjalni bojow-
nicy jeszcze się dziś nie spotkali. Oznajmił on tubalnym głosem, że jest 
zastępcą dowódcy, i dodał, iż dwoje z nowych ma zostać po posiłku i wte-
dy już we trójkę rozpoczną nocny dyżur. Chętnych nie brakowało, więc 
zastępca wskazał dwóch chłopaków siedzącą najbliżej niego. Kiedy już 
wszyscy się rozeszli, podszedł do nich i się przedstawił.

– Jak już wspomniałem, jestem zastępcą dowódcy. Mam na imię Ro-
bert, ale aby zachować odpowiednią hierarchię, zwracajcie się do mnie 
adekwatnie do stopnia.

– Tak jest! – odpowiedzieli jednocześnie.
– Okej. A teraz, aby nie przeciągać tej paplaniny, ruszajmy. Po drodze 

opowiem wam, jak to wszystko tutaj działa.

Zbliżała się trzecia w nocy. Choć tam, gdzie od dawna przebywał Jacek, 
czas nie miał żadnego znaczenia. Właściwie to nie istniało tu pojęcie cza-
su. Nie chodził spać, jeść ani nawet za potrzebą. Czuł bezkresną energię, 
którą stale pożytkował na opiekę nad grupką fantastycznych dzieciaków. 
Tysiące zabaw, rozmów i wspólnych zajęć, których razem doświadczyli, 
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bardzo ich do siebie zbliżyły. Jacek nie wiedział, jak to jest być w raju, 
ale gdyby mógł to miejsce do czegoś porównać, to chyba tylko do tego.

Te wszystkie chwile spędzone z dziećmi wywoływały w nim niepoha-
mowaną błogość, ale chwilę temu poczuł się jakoś inaczej – dziwnie. Tak 
jakby przeczuwał, że ma wydarzyć się coś niezwykłego. Coś, co sprawi, 
że jego rola jako opiekuna tych sześciorga dzieciaczków dobiegnie końca. 
Nie chciał tego, ale nie raz wspominał słowa dziewczynki, która podczas 
ich pierwszego spotkania powiedziała, że poprzednia opiekunka już się im 
znudziła. Bał się, że sam też nie spełnia się w tej roli, choć dzieci nieraz 
zapewniały go, że jest najlepszym wujkiem, jakiego miały, a było ich już 
bardzo wielu. Niektórzy zostawali z nimi na długo, inni spędzali tu zale-
dwie chwilę, ale nie pamiętały, aby ktokolwiek wcześniej był z nimi tak 
długo jak on. I teraz, kiedy tak fantastycznie czuł się w ich towarzystwie, 
ogarnął go niepokój.

Dzieci pobiegły gdzieś na piętro, a on stał w pokoju, który od zawsze 
wyposażony był w kanapę, stolik i kilka foteli. Usłyszał zbiegające po 
schodach dzieci, które niemal jednocześnie wpadły do jego pomieszcze-
nia. Nagle coś dziwnego zaczęło dziać się z otoczeniem – zrobiło się jak-
by szaro, smutno. Jacek spojrzał w stronę okna. Tam, gdzie od zawsze 
jaśniało, zrobiło się nieprzyjemnie ciemno.

– Musisz już iść, wujku. – Usłyszał głos tej samej dziewczynki, z któ-
rą dawno, dawno temu przeprowadził swą pierwszą rozmowę pod tym 
dachem. I choć nie potrafił umieścić tej dyskusji w konkretnym punkcie  
w przeszłości, to wiedział, że od tamtej chwili minęło wiele lat, a żadne  
z nich nie postarzało się nawet o jeden dzień.

– Jak to iść? – zapytał z niedowierzaniem. – Dokąd?
– Twój czas dobiega końca. Teraz przyjdzie nowy wujek.
– Ale...
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– Wujku – przerwała mu – ja nic więcej nie wiem, ale będzie nam cie-
bie brakowało. Ty byłeś najlepszy.

Wewnątrz również pociemniało. Jacek poczuł, jak coś pęta jego twarz  
i ciało. Nie potrafił już nic więcej powiedzieć. Szarpnął się konwulsyjnie  
i zdał sobie sprawę, że na głowę ma wsuniętą tę samą gaz-maskę, w której 
kiedyś wszedł do zrujnowanego budynku. Spojrzał na dłonie szklanymi 
soczewkami – były na nich ciasne rękawice – a następnie na całego siebie. 
Nie pamiętał, kiedy po raz ostatni miał na sobie ten strój, ale nigdy by nie 
przypuszczał, że był on tak niewygodny. Spojrzał w stronę dzieci. Cała 
szóstka stała obok niego. Każde wyglądało jak jego pomniejszony klon. 
Dzieci usadowiły się w jednym z rogów pokoju, siadając wokół płoną-
cych świeczek, które niewiadomo skąd się tam wzięły. Jedno miejsce było 
wolne, ale Jacek nie potrafił do nich podejść. Jakaś nieznana mu siła wy-
pychała go na zewnątrz. Oponował, ale kiedy dotarł do zamkniętych drzwi  
z nadzieją, że właśnie na nich się zatrzyma, przeniknął przez nie na zewnątrz 
i znalazł się kilka kroków od domu wśród wszechogarniającego mroku.

Stał, nie wiedząc do końca, co powinien zrobić, kiedy z lewej strony 
rozświetlił się halogenowy reflektor. Osoba, która nim kierowała, wyłą-
czyła go w tej samej chwili, kiedy zdała sobie sprawę, z czym ma do 
czynienia.

Jacek rozejrzał się po okolicy i w oddali za wysokim ogrodzeniem po-
między dwoma budynkami zobaczył troje wartowników siedzących przy 
beczce, z której wyskakiwały pojedyncze języki płomieni.

– O cholera, co to jest? – wzdrygnął się jeden z nowych.
Robert spojrzał w kierunku częściowo zawalonej budowli, która mimo 

upływy lat wciąż stała i w jednej krótkiej chwili zrobił się trupio blady. 
Przed oddalonym o kilkadziesiąt metrów od granicy obozu domem stała 
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tajemnicza postać. Jej strój znaczenie różnił się od tych, które obecnie no-
szono, ale nie to przykuło uwagę Roberta. Zastępca dowódcy skupił się na 
jaskrawożółtym trójramiennym symbolu radioaktywności rozciągniętym 
na kapturze gościa.

– Jacek? – wypadło z jego ust.
– Co pan powiedział? – zapytał zaaferowany chłopak, który jako 

pierwszy dostrzegł obcego. Jego kolega czuł natomiast niepohamowaną 
potrzebę zapoznania się bliżej z tą nader interesującą sprawą.

– Nie patrzcie w tamtą stronę!
– Ale...
– Żadnego ale! – krzyknął Robert. – Za mną. Do gmachu. Tam pozna-

cie prawdę.
Pięć minut później usiedli w niewielkim biurze, w którym jedynym 

źródłem światła była nocna lampka stojąca przy oknie. Nowi usiedli na 
kanapie, a zastępca dowódcy podsunął sobie krzesło i odwrócił je opar-
ciem do przodu, siadając naprzeciwko nich.

– Wysłuchajcie mnie i nie zróbcie tego błędu co my kiedyś.
– Co pan chce przez to powiedzieć? – wtrącił jeden z nich.
– Dwadzieścia jeden lat temu ja wraz z moim kompanem również po-

znaliśmy historię, którą chcę tu teraz przytoczyć, ale nie wzięliśmy jej 
sobie do serca, choć nasz ówczesny dowódca był tak poważny jak ja teraz. 
Ostrzegam was. Za tym ogrodzeniem nie czeka was nic dobrego. My nie 
zastosowaliśmy się do rady, jaką nam dano, i to, co dziś zobaczyliśmy, to 
właśnie mój kolega.

– Jacek? – zapytał młody blondyn, na co Robert skinął głową.
– Tak naprawdę osobnik, którego zobaczyliśmy, to nie on. Jacek zginął 

w tamtym budynku dawno temu, kiedy przyuczaliśmy się na zawodo-
wych żołnierzy.
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– Chce pan powiedzieć, że to...
– Nazwijcie to, jak chcecie, ale jedno jest pewne. Kontakt z tamtą istotą 

może być dla was śmiertelnym doświadczeniem. Dlatego proszę jak kole-
ga kolegę i rozkazuję jak dowódca podwładnemu: nie idźcie tam. Nie po-
pełnijcie tego samego błędu, który my popełniliśmy przed wieloma laty.

– Czego on od nas chce?
– Powiem tak. Żebyście wszystko zrozumieli, przedstawię wam to, co 

usłyszeliśmy od naszego dowódcy, kiedy dawno temu zobaczyliśmy po-
dobną tajemniczą postać.

Robert wciągnął powoli powietrze i zaczął swój długi monolog:
– Historia, którą wtedy poznaliśmy, już na tamten czas dotyczyła wy-

darzeń sprzed sześćdziesięciu lat. Tak więc dziś jest starsza o kolejnych 
dwadzieścia jeden. – Zamilkł, a po chwili kontynuował: – Musicie wie-
dzieć, że zanim na tych ziemiach doszło do skażenia radioaktywnego,  
w niedalekiej okolicy odbywały się manewry wojskowe. Zjeżdżali tu żoł-
nierze z wielu krajów. Któregoś dnia po ćwiczeniach grupa sześciu mło-
dych chłopaków, trochę starszych od was, wzięła ze sobą tyle alkoholu, 
ile potrafiła unieść, i ruszyła w las. Ich jedynym celem było spicie się do 
nieprzytomności. Kiedy tak spacerowali, szukając odpowiedniego miej-
sca, dostrzegli unoszący się w oddali dym. Byli przekonani, że to pożar, 
ale już po kilku krokach dotarli do samotnie stojącego domu. Jak się do-
myślacie, to właśnie z jego komina wydobywały się kłęby szarego mleka. 
Jeden z wojskowych wpadł na genialny pomysł, aby poprosić właścicieli 
o trochę żarcia, bo w całym tym pijaństwie zapomnieli właśnie o tym. Jak-
że bardzo się zdziwili, kiedy drzwi otwarła im młoda, bardzo atrakcyjna 
dziewczyna. Była nieśmiała, ale mimo tego zaprosiła ich do środka i na-
szykowała posiłek. Usługiwała im przez cały ten czas, nie odzywając się 
ani słowem. I kiedy najedzeni szykowali się już do wyjścia, któryś z nich 
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zapytał, czy mieszka tu sama. Odpowiedziała, że tak, że rodzice zmar-
li przed dwoma laty, a męża nigdy nie miała. Pociągnęli temat chłopaka  
i spraw damsko-męskich, ale że dziewczyna nie chciała już nic więcej 
powiedzieć, dwóch z nich się zdenerwowało. Doskoczyli do niej i zaczęli 
ją obmacywać, targać za włosy, ściskać za piersi i okładać po twarzy. Po-
została czwórka zamiast odciągnąć ich od tego niszczycielskiego dzieła 
postanowiła do nich dołączyć. Złapali więc dziewczynę za ręce i nogi 
po czym rozciągnęli na stole. Na tym samym, do którego jeszcze chwilę 
wcześniej podano im posiłek. Podwinęli jej spódnicę, rozerwali bluzkę, 
odsłaniając piersi, i zerwali majtki. Gwałcili ją przez prawie godzinę, roz-
rywając jej wnętrzności, bijąc po twarzy i uderzając pięściami po brzuchu. 
Kiedy jeden ją gwałcił, pozostali zadawali jej jeszcze potworniejszy ból, 
okładając ją gdzie popadło, nie zważając, czy trafiają w twarz, szyję albo 
brzuch. Znęcali się nad tą biedną dziewczyną, której jedyną winą było to, 
że okazując im serce, przyjęła ich pod swój dach i nakarmiła.

Robert przerwał swój monolog. Wstał i podszedł do kredensu. Wycią-
gnął z niego butelkę wody i zwilżył wysychające usta. Skierował napój  
w stronę nowych, lecz obaj zgodnie odmówili. Chcieli poznać dalszą 
część historii.

– Banda niewyżytych sadystów doprowadziła dziewczynę do tak 
skrajnego stanu, że kiedy ostatni z nich kończył, ta była już nieczuła na 
ich ciosy. Nie zemdlała, ale jej stan umysłu przeszedł w wyższy wymiar,  
w którym nie zwracała już uwagi na ból. Po wszystkim zostawili ją na 
stole. Krwawiła. Zdawało się nawet, że szkarłatne krople pełne złości wy-
pływają z jej oczu zamiast łez. Była wściekła na siebie, że im zaufała. Im, 
którzy teraz rozgościli się w jej kuchni, jakby był to ich osobisty azyl. 
Przez zamglone czerwienią oczy widziała, jak każdy z nich podchodzi 
do pieca i zajada bądź popija, co mu w ręce wpadło, w ogóle na nią nie 
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zważając. Na umierającego człowieka. W końcu wyszli, nie rzuciwszy na 
nią nawet okiem. Wyszli i już nigdy tam nie wrócili. Wtedy dziewczyna 
zemdlała. Przeleżała na stole dwa kolejne dni, zanim organizm zaczął do-
chodzić do siebie. Wróciła jej świadomość, a wraz z nią potworny ból. 
Po kilku miesiącach urodziła sześcioraczki. Cztery dziewczynki i dwóch 
chłopców. Wychowywała je najlepiej, jak potrafiła, ale po sześciu latach 
wybuchła wojna, a w okolicy jej domu wysadzono reaktor jądrowy. Była 
przygotowana na taką okoliczność, każdy był. Najszybciej, jak to możli-
we, ubrała swoje dzieci, a następnie siebie w skafandry i maski. Wierzyła, 
że ktoś ich uratuje, ale pomoc nie nadchodziła. Wiedziała, że są skażeni, 
ale nie dopuszczała do siebie tej myśli. W końcu jedno po drugim jej dzie-
ci zaczęły umierać. I wszystkie odeszły jednego dnia. Nie mogąc znieść 
tego bólu, usadowiła ich martwe ciała w kręgu i zasiadłszy razem z nimi, 
podcięła sobie żyły. Nim całkowicie straciła kontakt z rzeczywistością, 
przeklęła tych, którzy kilka lat wcześniej wyrządzili jej tę straszną krzyw-
dę, przyczyniając się do tego, że dziś musiała patrzeć oczami matki, jak  
w jej ramionach umiera każde z jej sześciorga dzieci. Podobno jej głos 
było słychać w oddalonej o trzy mile wiosce. Ci, którzy przeżyli, którzy 
ukryli się w specjalnych schronach, zarzekali się, że będąc nawet kilka 
metrów pod ziemią, bardzo wyraźnie słyszeli wszechobecny kobiecy 
głos, przeklinający szóstkę żołnierzy. Słyszeli, jak zaklinała ich wszyst-
kich, że od dziś po kres świata każdy z ich potomków, który znajdzie się 
przy miejscu zbrodni, jakiej się wtedy dopuścili, dokona tu swego żywota 
i pod opiekę weźmie błądzące dusze jej dzieci, których zrodzonych z grze-
chu nigdy nie ochrzciła. Kilka lat po tamtych wydarzeniach wybudowano 
ten ośrodek do szkolenia młodych bojowników. Wśród wielu kandydatów 
na zawodowych żołnierzy sporadycznie pojawiają się także tacy, którzy 
są potomkami tej parszywej szóstki. I ci, wcześniej czy później, giną tu  
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w niewyjaśnionych okolicznościach, a ich ciał nie sposób odnaleźć. Pew-
nie gdyby dziś zajrzeć do tego przeklętego domu, odkrylibyśmy wiele 
tajemnic i poznali odpowiedzi na nurtujące pytania, ale ci, którzy się tam 
zapuścili, nigdy nie powrócili. Dlatego każdy mający poukładane w gło-
wie mija to miejsce z daleka i nie reaguje na nawoływania owej tajemni-
czej postaci.

Nastała chwila ciszy i w twarzach obu młodych ludzi Robert zobaczył 
malujące się odmienne doznania. Jeden pobladł, a czerń jego rozsze-
rzonych źrenic kontrastowała teraz z białą cerą. Z twarzy drugiego biło 
natomiast to samo zainteresowanie, które przed laty Robert zobaczył na 
twarzy swojego kolegi, Jacka.

– Jak często ona się tu pojawia? – zapytał ten zaciekawiony.
– Nie ma reguły – odpowiedział. – Ostatni raz widziałem ją wtedy, kie-

dy zaginął Jacek, czyli dwadzieścia jeden lat temu. Wówczas ukazała się 
nam kobieta. Początkowo myślałem, że to właśnie matka tych dzieci, ale 
kilka dni po zniknięciu mojego kolegi dowódca wziął mnie na rozmowę  
i dowiedziałem się wtedy, że tajemnicza postać, którą wtedy widzieliśmy, 
była jego koleżanką z kursu. Nową, po której zaginął ślad, kiedy będąc 
nawoływaną przez tajemniczą postać, poszła do tego budynku siedemna-
ście lat wcześniej. Dowiedziałem się też wtedy, że nie była pierwszą; że 
odnotowano wiele takich przypadków. Jedno wiem na pewno. Tajemnicza 
postać pojawia się tylko wtedy, kiedy w jej zasięgu znajduje się potomek 
któregoś z przeklętych żołnierzy. Skoro więc dziś pojawiła się przed nami, 
łatwo się domyślić, że...

– Chce jednego z nas – dokończył pobladły chłopak.

Koniec
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Piotr Rozmus po świetnej „Bestii” znacząco 
podniósł poprzeczkę oczekiwań. Toteż należy 
z satysfakcją stwierdzić, że kolejna powieść 
nie tylko spełnia owe wysokie wymagania, 
ale też znacząco przekracza to, czego mogli-
byśmy spodziewać się po opowieści, w której 
pojawia się mocno eksploatowanym ostatnio 
motyw psychopatycznego mordercy; co wię-
cej, wykreowana postać może śmiało stanąć 
w szranki z Marvinem, bohaterem przebojo-
wej „Kostki” Izy Korsaj.

Zapewne nie bez znaczenia dla sukcesu 
artystycznego powieści Rozmusa pozostaje, 
że pisarz osadza fabułę utworu w znanych 
odbiorcy rodzimych realiach Szczecina. 
Możliwość wędrówki śladami bohaterów 
powieści sprawia, iż odbieramy ją w spo-
sób zdecydowanie bardziej pogłębiony, niż  
w wypadku, kiedy czytamy historie osadzone 
poza granicami kraju.

Jednakże nie tylko rodzime realia i udana 
kreacje negatywnego bohatera przyczyniły 
się do sukcesu pisarza. Tym, co miało bodaj 
największy wpływ na ocenę utworu, pozosta-
je rozbudowany wątek psychologii postaci  
i nacisk, jaki autor kładzie na autentyzm ich 
przeżyć wewnętrznych. Ponadto Rozmus 
wyciągnął wnioski z poprzedniej powieści 
i zredukował ilość wątków tak, by czytelnik 
mógł cały czas śledzić losy najważniejszych 
postaci, bez potrzeby rozpraszania się na to, 
co pozostaje nieistotne z perspektywy ich 
dziejów. Taka kondensacja akcji paradoksal-
nie nie umniejsza napięcia. Przeciwnie: utrzy-
muje się ono na dość wysokim poziomie 
cały czas — od prologu zapowiadającego 
nieuchronność nadchodzących zdarzeń trak-
towanych przez fanatyka jako misja powie-
rzona od Boga, po finał. To zresztą najsłabszy 
moment powieści; obarczanie odpowiedzial-

RECENZJE

Piotr Rozmus
Kompleks Boga 

Videograf (2015)

396 stron

Adam Mazurkiewicz
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nością za czyny jednostki jej ułomnej psychi-
ki, tworzącej osobowości mnogie — wbrew 
pozorom — nie pogłębia grozy. Przeciwnie: 
zdaje się (zbyt) łatwym wyjaśnieniem zła 
tkwiącego w bohaterze. Taka psychologizacja 
pozostaje oczywiście współbieżna ze współ-
czesnymi tendencjami społecznymi, jednak 
trudno oprzeć się wrażeniu, iż Rozmusa stać 
było na bardziej pogłębione spojrzenie na 
kwestię winy i kary. Tym bardziej, że udo-
wodnił to nie tylko poprzednia powieścią, ale 
i kreacjami czwórki bohaterów „Kompleksu 
Boga”, którzy stali się dla psychopaty sposo-
bem na odkupienie win.

Niemniej, mimo podnoszonych tu wątpli-
wości, trudno odmówić Rozmusowi umie-

jętności snucia opowieści tak, że trudno 
oderwać się od perypetii bohaterów, mimo 
iż pisarz nie stroni od obrazów (mniej lub 
bardziej wyrafinowanej) przemocy. Można 
oczywiście odnaleźć dla nich punkt odnie-
sienia we współczesnym nurcie kina grozy, 
niemniej są one godne szczególnej uwagi ze 
względu na sposób, w jaki pisarz równowa-
ży okrucieństwo opisu doborem słownictwa. 
Zarazem jednak, mimo że autor nie szczędzi 
czytelnikom krwawych opisów, nie odnosi-
my wrażenia epatowania aktami przemocy; 
pozostają one logicznie umotywowane roz-
wojem fabuły, zaś naturalizm przedstawiania 
jedynie przydaje im wiarygodności.

Gatunek bizarro zadomowił się w naszym 
kraju. Stężał, okrzepł. Znalazł nie tylko grono 
oddanych fanów, ale też mocną grupę twór-
ców, którzy nie muszą wstydzić się przed za-
chodnimi kolegami. Niedawno wydana przez 
Niedobre Literki antologia „Bizarro dla za-
awansowanych” w pełni tę opinię potwierdza.

„Bizarro dla zaawansowanych” to trzecia (po 
„Bizarro dla początkujących” i „Bizarro Baza-
rze”) antologia dla miłośników najdziwniej-
szego gatunku literackiego, przygotowana 

przez niezawodną pod tym względem ekipę 
Niedobrych Literek. Zaprosili najważniejsze 
nazwiska gatunku zarówno z rodzimego 
poletka literackiego, jak i z zagranicy. I – jak 
to zwykle bywa z antologią – nie jest ideal-
nie. Co jednak zaskakujące, polscy twórcy 
prezentują o wiele wyższy poziom, niż za-
chodni ich zachodni koledzy. W znakomitej 
większości.

Bizarro jako gatunek serwuje nam ogrom 
możliwości i stylizacji. Mimo wrzucania ich 

Bizarro dla 
zaawansowanych 

Niedobre Literki (2015)

368 stron

Mariusz „Orzeł” Wojteczek
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do jednego worka, opowiadania spod tego 
znaku cechuje znacząca różnorodność. 
Owszem, wiele z nich balansuje na grani-
cy absurdu, wiele przedstawia oniryczne  
wizje, jednak niektóre są przesycone ironią, 
inne są mroczne i niepokojące, a jeszcze ko-
lejne ocierają się o kicz i przekraczają granice 
dobrego smaku. To jednak sprawia, że anto-
logie w stylu „Bizarro dla zaawansowanych” 
potrafią zaskoczyć czytelnika. Nie są prze-
widywalne i nie nudzą monotematycznoscią 
tekstów.

Każdy utwór w niniejszej książce prezen-
tuje inny motyw, pomysł, świat. Zawiera coś 
świeżego, oryginalnego. Ze strony na stronę 
nie wiemy, czego możemy się spodziewać. 
„Bizarro dla zaawansowanych” to synteza 
gatunku, który jest największym hołdem 
oddanym wyobraźni. Gatunek, w którym nie 
ma praktycznie żadnych ram gatunkowych 
– choć opiera się na ogólnoliterackich zasa-
dach – daje autorom nieograniczone moż-
liwości twórcze, czyniąc tym samym każdy 
utwór nieprzewidywalnym i ciekawszym, 
niż wiele – nawet doskonałych warsztatowo, 
ale twórczo wtórnych – opowiadań z innych 
gatunków, jak np. klasyczny horror, cierpiący 
ostatnio na dotkliwy brak oryginalności (z wy-
jątkami oczywiście).

Jak wspomniałem, doskonale sprawdzają 
się w tym zbiorze polskie nazwiska. Urzekł 
mnie przede wszystkim Kornel Mikołajczyk 
z opowiadaniem „Moja dziewczyna hoduje 
wyspy” – to chyba najlepszy tekst całej anto-
logii. Świetny poziom prezentuje też pozosta-
ła część polskiej ekipy: Marcin Rojek („Szczę-
ście”), czy Marek Grzywacz („Tu żyją smoki”), 

oraz starzy wyjadacze i prekursorzy gatunku, 
jak Kazek Kyrcz („Błyskawiczna dziewczyna”) 
i Dawid Kain („Wersje”).

Zawiodłem się nieco na „Czas to pieniądz” 
Bartka Dzika, czy „Zemście” Darka Kuchniaka 
– to dobre teksty z zaskakująco słabą puentą.

Słabo natomiast wypadają autorzy z za-
granicy. Edward Lee – oprócz tego, że po raz 
kolejny przekracza granice dobrego smaku 
i nurza się po czubek głowy w obrzydliwo-
ściach – w swoim tekście wypada bardzo 
blado. Choć cenię sobie jego powieści 
(„Sukkub”, „Ludzie z bagien”, „Golem”) – jako 
przykład bezkompromisowego horroru, to 
jednak w opowiadaniach traci on swoją siłę 
wyrazu (wynikającą z fabuły, intrygi, tajemni-
cy) na rzecz epatowania obrzydliwością. Tak-
że Laura Lee Bahr, autorka mocno związana 
z przemysłem filmowym, nie pokazała się 
od najlepszej strony. Mocno pogmatwane, 
oniryczne i duszne opowiadanie „Tort Blue 
Velvet”, choć technicznie dobre, cierpi – jak  
i tekst Lee – na brak konkretnej, mocno za-
rysowanej fabuły, starając się być na siłę 
„artystyczne”, na czym cierpi jednak lekkość 
i przejrzystość przekazu.

Reasumując – mimo pewnych słabszych 
elementów – antologia „Bizarro dla zaawan-
sowanych” to bardzo dobra książka, którą 
warto przeczytać. Nie tylko dla tych, którzy 
już są zaawansowanymi odbiorcami gatun-
ku, ale i dla tych, którzy chcą sprawdzić, co 
to jest bizarro? I – co ważne – polska ekipa 
pokazuje, że to oni wkrótce będą wskazywać 
kierunek, w jakim rozwinie się bizarro. Nie tyl-
ko w Polsce.
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Agenda 21  istnieje naprawdę. Jest to doku-
ment który przedstawia sposób opracowania  
i wdrażania programów zrównoważonego roz-
woju w życie lokalne.  Brzmi skomplikowanie, 
ale co to w efekcie oznacza? Maksymalną in-
gerencję w życie obywateli, jak chcą niektórzy, 
lub po prostu dbałość o środowisko naturalne, 
bo przecież Ziemia to jedyne miejsce, jakie 
mamy, jak twierdzą inni. Autorzy książki „Agen-
da 21”, Glenn Beck i Harriet Parke, z całą pew-
nością są zwolennikami pierwszej tezy, czemu 
dają wydźwięk w swojej bardzo bezpośredniej 
powieści.

Stany Zjednoczone, nie tak odległa przy-
szłość. Choć to już nie Ameryka, ale miejsce, 
zwane po prostu Republiką. Bez Rządu, bez 
Kongresu. Starannie regulowane i sterowa-
ne przez grupę zarządców, zwanych Spole-
gliwymi, którzy stoją na straży wdrożonego  
i kierowanego przez ONZ programu, zna-
nego właśnie pod nazwą Agenda 21. Repu-
blika ma dwa podstawowe cele: wytwarzanie 
energii i prokreację, by walczyć z malejącą 
liczbą ludności Ziemi. Tutaj nie ma miejsca na 
swobodę, na indywidualizm, na niezależność.  
W imię równości i sprawiedliwości wszyscy są 
osiedlani w identycznych kompleksach, mają 
przydzielane obowiązki i partnerów, a ich dzie-
ci wychowywane są w duchu Spolegliwości 

w specjalnych Wioskach. Bohaterką powieści 
jest osiemnastoletnia Emmeline – przykładna 
obywatelka, codziennie maszerująca po swojej 
desce energetycznej, w celu wykonania normy, 
ustalonej przez Zarząd Spolegliwości. Akcep-
tuje też mężczyzn, z którymi Zarząd paruje ją 
w celach prokreacyjnych. Przykładny i pokor-
ny członek społeczeństwa, w którego świecie 
nie ma miejsca na emocje i odczucia, nie ma 
miejsca na marzenia, radość, miłość. Jednak  
w pewnym momencie dramatyczne zdarzenia 
i odkrycie skrytki w domowym materacu spra-
wia, że Emmeline zaczyna zadawać sama so-
bie pytania, a na nieskazitelnym obrazie świata 
pojawiają się rysy...

Jeśli znacie takie powieści, jak orwellowski 
„1984”, czy „Ten wspaniały świat” Huxleya, to już 
wiecie, czego możecie się spodziewać. „Agen-
da 21” to świat starannie ułożony, zaprojektowa-
ny i regulowany. Siłą rzeczy, społeczeństwo jest 
więc maksymalnie kontrolowane – oczywiście 
w imię ogólnego dobra i wyrównania wszelkich 
różnic społecznych. Jednak czy świat, w którym 
wszystko jest idealne ma prawo istnieć? Czy 
w imię równości i bezpieczeństwa nie tracimy 
czegoś o wiele cenniejszego – wolności? Re-
publika nie jest przecież miejscem, w którym 
chcielibyśmy żyć. 

Glenn Beck, Harriet Parke 
Agenda 21

Agenda 21

Tłumaczenie: Jerzy Łoziński
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Maksymalne przerysowanie wizji świata 
podporządkowanej dyrektywom Agendy 21 
służy autorom za przestrogę. Jednak nieważne, 
czy uwierzymy tym ostrzeżeniom, czy zacznie-
my widzieć ich realność, czy potraktujemy je 
tylko jak fikcję literacką – ta książka pozosta-
nie bardzo sprawnie napisaną powieścią, po 
która z pewnością warto sięgnąć. Wiele w niej  
z głośnego ostatnio „Futu.re” Dimitra Glukhow-
skiego, który także pokazywał przerysowana 
antyutopię, gdzie problem przeludnienia do-
prowadził do drastycznego ograniczenia liczby 
urodzeń. W „Agendzie 21” wizja świata jest zgoła 
inna, jednak mechanizmy funkcjonowania nad 
wyraz podobne. To świat, gdzie Spolegliwi  
– pozornie równi z resztą społeczeństwa – zda-
ją się być lepiej sytuowani, żyjący na wyższej 

stopie i czerpiący więcej korzyści z ustalonego 
porządku. „Agenda 21” to nie tylko przestroga 
przed forsowanym w światowej polityce glo-
balnej dokumentem, ale też surowa ocena 
systemu socjalistycznego, w którym tylko po-
zornie wszyscy są równi, a w efekcie ci, którzy  
znajdują się u szczytu  zawsze korzystają z pro-
fitów władzy.

Mimo ewidentnych odwołań politycznych 
„Agenda 21” to bardzo sugestywna powieść  
o poszukiwaniu swojego miejsca, o pragnieniu 
wolności  i znaczeniu zwykłych, ludzkich uczuć 
w życiu człowieka. Ta książka was zaszokuje  
i przerazi. Jednocześnie nie sposób wam bę-
dzie się od niej oderwać. A otwarte zakończe-
nie sprawia, że możemy mieć nadzieję na coś 
więcej. 

„Trup to nie pet, by zostawiać go na widoku” 
– w myśl tej, przyznam dość przewrotnej za-
sady, Kazimierz Kyrcz Jr zabiera czytelnika na 
przejażdżkę karuzelą skrajnych emocji.

„Femme fatale” to zbiór mocno zakrapia-
nych czarnym humorem opowiadań, który 
jak sądzę w zamierzeniu Autora miał być 
książką przełomową, w pewien sposób rozli-
czeniową. Dostaliśmy więc po części powrót 
do wcześniejszych tekstów, po części nato-
miast dopracowane i przemyślane ukorono-

wanie pewnego literackiego etapu.
Przechodząc do fabuły: jak to zazwyczaj 

u Kyrcza Jr bywa, w zbiorku króluje groza 
miejska – mamy więc truchło krakowskiego 
Szkieletora, cuchnące stęchlizną magazyny 
Zabłocia, korki na Dietla, wielkomiejską za-
dyszkę i znieczulicę. Tu miastem się prze-
siąka, miasto człowieka wchłania, nie ma 
od niego ucieczki… Motywem przewodnim 
zbioru jest toksyczna miłość i, jak sam tytuł 
wskazuje, kobiety fatalne. Nie sposób jednak 

Kazimierz Kyrcz Jr
Femme fatale

Wydawnictwo Forma (2015)
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„Szlakiem odmieńców” to antologia fan-
tastyki grozy wydana dzięki zaangażowaniu 
nielicznej grupy autorów. Wzięli oni na siebie 

ciężar całości projektu, będącego pokło-
siem Całorocznych Zawodów Literackich, 
które zorganizował portal internetowy Hor-

nie zauważyć, że morderczymi bohatera-
mi Kyrcza kierują najprzeróżniejsze motywy  
– od pazerności i źle pojętego współczucia, 
po klasyczną zemstę. Autor we właściwy dla 
swojej twórczości, bardzo obrazowy sposób, 
wykorzystuje wszelkie możliwe środki, żeby 
przedstawiony przez siebie świat zabarwić, 
dodać mu atrakcyjności. Legendy miejskie 
przeplatają się więc ze wzmiankami o afry-
kańskiej magii, groza z groteską, ślepe pożą-
danie z gwałtowną śmiercią.

Zaskakująco nam bliscy bohaterowie wy-
wodzą się ze świata, który świetnie znamy; 
spacerują tymi samymi ulicami, kochają, 
tęsknią i marzą, jak my. Coś jednak sprawia, 
że w którymś momencie obierają drogę wio-
dącą ich w sam środek koszmaru… Kyrcz nie 
daje jednoznacznej odpowiedzi na pytanie  
o to, jakimi ścieżkami prowadzi nas los – czy 
to po prostu upiorne zbiegi okoliczności, czy 
raczej ponure fatum; czy my sami sprowa-
dzamy na siebie kolejne tragedie, czy też 
może nasza marna egzystencja została  
z premedytacją zaplanowana przez jakiegoś 
szalonego boga, który urządził sobie na Zie-

mi teatrzyk groteski? Śledząc kolejne historie 
trudno się oprzeć wrażeniu, że niemal każdy 
z nas w każdej sekundzie życia stąpa po bar-
dzo niepewnym gruncie… Wessani w wir wy-
darzeń przez zupełnie przypadkowe osoby, 
bohaterowie „Femme fatale” podejmują nie-
równą walkę ze złem, które u Kyrcza ma setki 
najprzeróżniejszych twarzy. Część z jego pro-
tagonistów bardzo ochoczo staje po stronie 
zła, a część pada ofiarą przypadkowych wy-
borów innych ludzi; łączy ich jednak szaleń-
stwo, któremu nie sposób się przeciwstawić. 
Bo – powtórzę – kyrczowskim miastem się 
przesiąka, miasto człowieka wchłania, nie ma 
od niego ucieczki…

Podsumowując dodam, że pomimo chwi-
lami upiornej tematyki zbiór czyta się szybko 
i, co może zabrzmi w tym kontekście nieco 
dziwnie – nadzwyczaj przyjemnie. Kazi-
mierz Kyrcz, jako doświadczony przewodnik, 
sprawnie przeprowadza czytelnika przez ka-
lejdoskop skrajnych emocji, czaruje, zacie-
kawia, daje do myślenia. Bardzo polecam, 
warto!

Szlakiem odmieńców

Brak informacji / autopublikacja (2015)
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Adam Mazurkiewicz
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ror Online. Co istotne, w tomie pojawiają się 
nazwiska raczej nieznane szerszemu gronu 
miłośników „opowieści z dreszczykiem”, nie 
obciążone oczekiwaniami, które zostałyby 
ukształtowane na podstawie wcześniejszych 
lektur. To bardzo istotne, bowiem odbiorcy 
podczas lektury kolejnych opowieści nie od-
noszą ich wartości artystycznych do jedne-
go-dwóch tekstów sygnowanych nazwiska-
mi znaczącymi już coś w polskiej fantastyce 
grozy, które wybijałyby się w zdecydowany 
sposób ponad średni poziom zbioru. W ten 
sposób każdy z twórców miał równe szanse, 
aby zainteresować czytelnika swoją opowie-
ścią i tylko od jego zdolności zależało, do 
jakiego stopnia je wykorzystał.

Temat nadrzędny zbioru to rozmaicie poj-
mowana odmienność, ale podczas lektury 
trudno nie odnieść wrażenia, iż niekiedy 
stawała się ona zaledwie ideowym punktem 
wyjścia dla szerszej refleksji nad tożsamością. 
Trudno bowiem czytać niektóre z zamiesz-
czonych tu historii jako opowieści o inności. 
Ta bowiem nabiera kształtu dopiero w kon-
frontacji ze zwyczajnością, dla której punktem 
odniesienia pozostaje zarówno świat przed-
stawiony bohatera, jak i doświadczenie po-
zatekstowe czytającego. Co istotne, pisarze 
nie wahali się przed eksperymentowaniem 
z formą, toteż w tomie możemy znaleźć nie 
tylko opowieść utrzymaną w estetyce mod-
nego nurtu bizarro fiction („Skórzane piękno” 
Marcina Piotrowskiego), ale i odwołujące się 
do konwencjonalnych rozwiązań „opowieści 
niesamowitej”. Nie brak też takich, które od-
wołują się (jakkolwiek czynią to w szczególny 

sposób) do XIX-wiecznych korzeni wywo-
dzących się z niemieckiego preromantyzmu 
opowieści o duchach („Geistesgeschichte”).

Proponowaną czytelnikowi rozmaitość 
form można rozpatrywać jednakże nie tylko 
jako świadectwo artystycznych poszukiwań 
początkujących twórców, usiłujących odna-
leźć się w konwencji fantastyki grozy. Przede 
wszystkim jest to świadectwo estetycznych 
możliwości (czy w pełni wykorzystanych, 
to kwestia osobna) opowieści grozy, któ-
rej renesansem zainteresowania jesteśmy 
współcześnie świadkami. Dawno już bowiem 
przestała ona funkcjonować jako synonim 
twórczości eskapistycznej, oderwanej od 
problematyki dnia codziennego. Owszem, 
nierzadko zdarzają się i takie opowieści (maja 
one zresztą swych wiernych miłośników  
i miejsce w literaturze); jednakże – o czym 
świadczą choćby właśnie utwory zebrane  
w „Szlakiem odmieńców” – coraz częściej 
groza staje się probierzem ważności kwestii 
dalekich od rozrywkowych (znaczące pod 
tym względem pozostaje „Pod ciężarem 
grzechu” Sandry Gatt Osińskiej).

Oczywiście walory artystyczne nie powinny 
przesłaniać mankamentów natury edytor-
skiej. Z niejasnych przyczyn tom pozbawio-
ny jest zarówno spisu treści, jak i numeracji 
stron. Co więcej, w „Cioci” i „Rudym” Macieja 
Szymczaka pojawia się pozostałość po ko-
rekcie w postaci zaznaczenia zbędnych prze-
cinków. Oba uchybienia dobrym obyczajom 
w zakresie wydawania książek (cóż, że elek-
tronicznych) w poważny sposób umniejszają 
przyjemność płynącą z lektury.
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Steve, Steve, Steve – znów to zrobiłeś, 
chłopie! Miałeś elegancki pomysł na po-
wieść, całkiem dobrze zacząłeś – i nie umia-
łeś równie dobrze skończyć. A tym razem 
boli podwójnie, bo to przecież kontynuacja 
jednej z najlepszych książek, jakie napisałeś 
w tym wieku…

Dobra, przestaję udawać, że prawię kaza-
nie Kingowi – wiem dobrze, że nawet gdyby 
swobodnie posługiwał się językiem polskim, 
moja opinia nie znaczyłaby dla niego wiele. 
W końcu czytała tę powieść jego żona (też 
pisarka), jego syn i żona syna (oboje świetnie 
machający piórem) oraz cały zastęp profe-
sjonalistów – i najwyraźniej wszyscy przybili 
mu potem piątkę, inaczej chyba nie dzięko-
wałby im w posłowiu. Tym trudniej jednak 
mi zrozumieć, jak przy takiej obstawie moż-
na było aż tak zepsuć ostatni akt tej książki  
– i już tłumaczę o co chodzi.

Od wydarzeń z „Pana Mercedesa” minęło 
trochę czasu, ale najważniejsi bohaterowie, 
którzy uszli z nich z życiem wciąż jeszcze 
dochodzą do siebie zmagając się albo z po-
tężnymi wyrzutami sumienia, albo z poważ-
nymi dolegliwościami fizycznymi (kto czytał, 
ten wie co kogo dręczy; kto nie czytał – niech 
lepiej zacznie od „Pana Mercedesa”, bo jest 
znacznie bardziej zaskakujący niż „Znalezio-

ne nie kradzione”, a King dość szczegółowo 
go tu streszcza). Tymczasem niektórych 
znanych nam już bohaterów czeka kolejny 
sprawdzian odwagi i zdolności detektywi-
stycznych – tym razem związany z kradzieżą 
cennych manuskryptów, które inspirują do 
zbrodni pewnego czułego na piękno literatu-
ry psychopatę.

Zagrożenie jest tym razem znacznie 
bardziej kameralne niż poprzednio, kiedy 
„Morderca z Mercedesa” chciał wysadzić  
w powietrze całą halę koncertową pełną 
młodych ludzi. W tym wypadku śmierć grozi 
tylko tym, którzy staną na drodze nowemu 
psycholowi – a jest to m.in. sympatyczna ro-
dzinka poszkodowana swego czasu podczas 
pierwszego ataku „Mercedesa” na tłum ludzi 
zgromadzonych pod City Center. I to akurat 
żaden problem, taka kameralność wręcz po-
wieści służy, podobnie zresztą jak mnogość 
odniesień do masakry z pierwszej części 
cyklu (tu widzimy ją z nieco innego punktu 
widzenia, co wypada nadzwyczaj ciekawie). 
Interesująco wypada również przedstawienie 
nowego mordercy jako oddanego wielbiciela 
literatury, siłą rzeczy przywodzące na myśl 
genialną „Misery” – w końcu facet zabija swo-
jego ulubionego autora tylko dlatego, że nie 
spodobało mu się jak rozstrzygnął losy pew-

Stephen King
Znalezione nie kradzione

Finders Keepers

Tłumaczenie: Rafał Lisowski
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nej popularnej postaci. Nie mam też pretensji 
o to, że tak długo trzeba czekać na pojawienie 
się bohaterów znanych z poprzedniej książ-
ki – dodaje to tylko nowej historii znamion 
oryginalności. Tyle, że kiedy już myślimy, że 
Kingowi udało się stworzyć kolejną naprawdę 
dobrą powieść, wszystko zaczyna się rozła-
zić – bohaterowie zachowują się coraz mniej 
przekonująco i gadają coraz sztywniej, kule 
nagle przestają zabijać, a King bardziej sku-
pia się na tym żeby na siłę spleść ze sobą 
jak najwięcej rozpoczętych wątków i jak naj-

bardziej umoralnić całą opowieść, niż na tym 
żeby jak najdłużej trzymać nas za gardło, jak 
to miało miejsce w finale „Pana Mercedesa”. 
A przecież wszyscy wolimy jak King przema-
wia do nas z pozycji kumpla, a nie z pozy-
cji wymądrzającego się tatuśka – i dlatego 
ostatnie, wydumane strony tej powieści tak 
mnie drażnią.

No i jeszcze dlatego, że przez pierwszych 
dwieście stron z hakiem bawiłem się napraw-
dę dobrze.

Obok horrorów, powieści przygodowe są 
moim ulubionym gatunkiem literackim. Nie 
ukrywam, że uwielbiam powieści Jamesa 
Rollinsa, bardzo lubię historie które pisze 
Matthew Reilly (chociaż w ostatnich dwóch 
książkach przegina z akcją do przesady).  
I nie bez przyczyny wymieniam właśnie tych 
autorów ponieważ powieść „Kod Himmlera” 
– debiut Przemysława Piotrowskiego – wła-
śnie z ich twórczością mi się kojarzy. Może 
jeszcze nie do końca tak, jakbym to sobie 
wymarzył, może jeszcze trochę nieporadnie… 
ale czuć, że właśnie rodzi się autor porządnej, 
polskiej, nowoczesnej powieści spod znaku 
przygody.

Cała historia to misz-masz legend, plotek, 
pogłosek z czasów II wojny światowej. Oto 
w 1943 roku na terenie słynnego komplek-
su Olbrzym w Górach Sowich dochodzi 
do przerażających, tajemniczych wydarzeń, 
których świadkiem i uczestnikiem jest dzia-
dek głównego bohatera… Dwa lata po wojnie 
ekspedycja aliantów ląduje na Antarktydzie  
– to, co ich tam spotkało będzie tajemnicą, aż 
do 2016 roku – kiedy to Norwedzy dokonają 
spektakularnego odkrycia na lodowym kon-
tynencie. Dziwnym zbiegiem okoliczności 
Tomasz Turczyński – dziennikarz sportowy, 
nasz główny bohater – wplącze się w mię-
dzynarodową aferę, której korzenie sięgają 
do czasów II wojny światowej i odrażających 

Przemysław Piotrowski
Kod Himmlera

Videograf (2015)
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Ogromna potrzeba odkrycia tego, co przez 
wiele wieków było dla ludzi niedostępne, czyli 
wielkich połaci czarnych plam na mapie kuli 
ziemskiej, pchnęła wielu żeglarzy do wyru-
szenia w nieznane. Niesamowita ekscytacja 
wynikająca z niewiedzy o tym, co może czekać 
na śmiałków na nieznanych wodach i jeszcze 
bardziej nieznanych kontynentach połączona  

z potrzebą zmierzenia się z nieokiełznanymi si-
łami matki natury oraz towarzyszący już nawet 
ludom pierwotnym pęd ku rozwojowi dopro-
wadziły do dokonania największych i najpięk-
niejszych odkryć w historii cywilizacji. Nie moż-
na jednak zapomnieć, że droga ku nim usiana 
jest trupami tych, którzy wyzwanie podjęli, ale 
mu nie podołali. Jedną z takich wypraw opisał 

eksperymentów. Tajemniczy kod z zapisków 
dziadka zdaje się sprowadzać śmierć na 
osoby, które mogą go rozwiązać, tajni agenci 
tropią Tomasza, tajemniczy morderca z Rosji 
także rusza w ślad za nim. A wszystko znaj-
dzie swój finał w tajnej bazie na Antarktydzie…

No nie sposób nie bawić się dobrze przy 
„Kodzie Himmlera”. Wartka akcja, bohatero-
wie wzbudzający sympatię, wplecenie w hi-
storię pogłosek i plotek (tajemnica Olbrzyma 
w Górach Sowich do dziś pozostaje nieroz-
wiązana, a wyprawa na Antarktydę dwa lata 
po wojnie podobno naprawdę się odbyła), 
lekkie pióro autora – wszystko to sprawia 
dużą frajdę z lektury. Przy czym nie obyło się 
bez drobnych wpadek – jeszcze to wszyst-
ko trochę momentami się rozłazi w szwach 
(wspomniany James Rollins potrafi najlepiej 
kleić fabułę), niektóre wydarzenia są mało 
wiarygodne (a taki Matthew Riley potrafi tak 

pisać, że wybacza mu się największe bzdu-
ry). Zakończenie, a właściwie puentę powie-
ści, da się łatwo przewidzieć od pierwszych 
stron. I chociaż wygląda na to, że marudzę, 
to tak naprawdę Przemek Piotrowski jest na 
najlepszej drodze do tego, by pisać napraw-
dę znakomite historie przygodowe. Jeszcze 
tylko trochę dopracować, doszlifować swoje 
opowieści i będzie naprawdę dobrze. Brako-
wało mi w polskiej literaturze właśnie takich 
powieści. Mam gorącą nadzieję, że tym wła-
śnie tropem pójdzie autor i że kolejne jego 
książki będą odważniejsze, jeszcze bardziej 
pomysłowe i dadzą czytającym jeszcze wię-
cej frajdy.

Szanowny Autorze – po następne Twoje 
historie bardzo chętnie sięgnę i będę kibi-
cował, by były jeszcze lepsze. A Czytelnikom  
z czystym sumieniem polecam „Kod Him-
mlera” – to 344 stron czystej przyjemności.

Dan Simmons 
Terror

Terror
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Dan Simmons w swojej powieści „Terror”. Nie 
jest to jednak byle opowieść – ponieważ bry-
tyjska wyprawa arktyczna z 1845 roku, o której 
tu mowa, nie była byle ekspedycją. Na czele 
dwóch statków wchodzących w jej skład stanęli 
doświadczeni żeglarze, a większość marynarzy 
z ponad stuosobowej załogi służącej na HMS 
Terror oraz HMS Erebus, także miała za sobą 
lata służby i raczej nie straszne im były ciężkie 
warunki panujące w tamtym rejonie świata. 
Co więc doprowadziło do upadku wyprawy? 
Czemu trwające ponad 150 lat poszukiwania 
jakichkolwiek śladów tragicznych losów obu 
załóg przyniosły bardzo mierne rezultaty? 
(Przełom nastąpił dopiero w 2014 roku). Dzieło 
Simmonsa w pewnym stopniu odpowiada na 
te pytania, ale pozostawia także szereg znaków 
zapytania – a jak powszechnie wiadomo, tam 
gdzie jest wielka tajemnica, tam też można naj-
lepiej rozpalać wyobraźnię czytelników.

Celem wyprawy było odnalezienie Przejścia 
Północno-Zachodniego, czyli ciągu przesmy-
ków między wyspami Archipelagu Arktycz-
nego – szukano tam możliwości opłynięcia 
Ameryki Północnej drogą krótszą niż ta po-
między wybrzeżami Atlantyku i Pacyfiku. Na 
jej czele stanął oficer Królewskiej Marynarki 
Wojennej sir John Franklin, mający za sobą już 
trzy ekspedycje arktyczne. Okrętem flagowym 
był HMS Erebus pod dowództwem kapitana 
Fitzjamesa, drugim statkiem był HMS Terror, 
którym dowodził kapitan Crozier. Niestety wy-
prawa zakończyła się fiaskiem. We wrześniu 
1846 r. obydwa statki utknęły w lodzie w po-
bliżu Wyspy Króla Williama (ówcześnie brano 
ją za część stałego lądu i nazywano Ziemią 
Króla Williama). Statki te już nigdy nie wypłynęły  
– zostały uwięzione w lodowej pułapce – paku, 
który nie stopniał przez kolejne dwa lata. Tak 

przynajmniej wynika z materiałów źródłowych, 
na które zresztą autor powołuje się w swojej 
powieści. Dwudziestu czterech marynarzy zgi-
nęło, sir John Franklin zmarł w dniu 11 czerwca 
1847 r. Reszta żyjących na dzień 26 kwietnia 
1848 r. uczestników ekspedycji opuściła stat-
ki i wyruszyła pieszo w kierunku rzeki Backa. 
Chcieli w ten sposób dotrzeć do stałego lądu 
północnych wybrzeży Kanady. Mieli nadzieję 
spotkać tam plemiona eskimoskie i uzyskać 
pomoc. Nikt jednak nie dotarł do celu. Uczest-
nicy wyprawy, którzy nie zmarli na gruźlicę  
w początkowym etapie podróży, zginęli na 
wskutek ekstremalnych warunków atmosfe-
rycznych (niesamowicie niskie temperatury,  
a co za tym idzie np. liczne odmrożenia), chorób 
(szczególnie powszechny w tamtych czasach 
wśród marynarzy był wyniszczający szkorbut) 
oraz głodu, który jak się okazało, doprowadził ich 
do desperackich kroków. Ciał większości nigdy 
nie odnaleziono, ale ekspedycjom ratunkowym 
udało się dotrzeć do szczątków przynajmniej kil-
ku z nich. Badania wykazały specyficzne ślady 
na kościach, które wskazywały na to, że mięśnie i 
ścięgna zostały oddzielone od kości, a to z kolei 
wskazywało na akty kanibalizmu…

Simmons skrzętnie opisuje przygotowania 
do wyprawy, a potem – lata tkwienia w lodo-
wym piekle, pieszą wyprawę w celu odnale-
zienia jakiejkolwiek cywilizacji oraz skompliko-
wane relacje pomiędzy członkami wyprawy. 
W realistyczną relację z tragicznej w skutkach 
ekspedycji wplata także wierzenia Eskimosów 
i to sprawia, że z dramatycznej historii o pró-
bie przetrwania ta staje się przerażającą i epic-
ką opowieścią o demonach czyhających na 
śmiałków w krainie skutej lodem. Wiadomo, że 
to co spisał Simmons w przeważającej części 
jest jego wariacją na temat dawnych wydarzeń, 
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bowiem niewiele materiałów ich dotyczących 
odnaleziono. Z powodzeniem jednak mógł 
odtworzyć kolejne etapy ich wędrówki, a to że 
tak przejmująco i niesamowicie szczegółowo 
przedstawił losy tej wyprawy świadczy jedynie 
o tym, jakim jest doskonałym znawcą ludzkiej 
natury.

„Terror” to powieść niesamowita, ale też 
bardzo trudna. Być może autor zna swoje 
braki warsztatowe i dlatego zamiast ciągnąć 
linearną fabułę, połatał ją z różnych wydarzeń  
o pomieszanej chronologii. Przez to strasznie 
trudno połapać się w tym co, kiedy i po czym 
nastąpiło. Warto więc wnikliwie przyglądać się 
datom, którymi opatrzone są poszczególne 
rozdziały. Łatwości w przyswajaniu treści nie 
sprzyja także fakt, że większość rozdziałów, to 
relacje poszczególnych marynarzy, choć tu na 
czoło wyłaniają się doktor Goodsir, komandor 
Crozier, a także porucznik Irving. W mnogości 
imion i nazwisk łatwo się pogubić. Z czasem 
jednak można się przyzwyczaić do chaotycz-
nego pióra Simmonsa.

Największym atutem, prócz niesamowitej 
autentyczności bijącej z każdego słowa, jest 

fantastyczne przedstawienie klaustrofobicznej 
atmosfery otwartych przestrzeni arktycznych. 
Chyba nic nie rozbudza wyobraźni lepiej niż 
niesamowitość lodowych krain. A im bardziej 
fabuła się zagęszcza, tym więcej elementów 
fantastycznych i onirycznych autor wprowadza.

Wydanie, po które sięgnęłam jest wznowie-
niem polskiego wydania z 2007 roku. Wydaw-
nictwo Vesper zadbało o elegancką oprawę tej 
monumentalnej powieści. Najnowsze wydanie 
zostało wzbogacone o wyczerpujące posłowie 
dotyczące wypraw arktycznych autorstwa dr 
hab. Grzegorza Rachlewicza z UAM w Pozna-
niu oraz ikonografię ilustrującą czasy odkryć 
polarnych z XIX w., w tym obrazy i ryciny przed-
stawiające statki HMS Erebus i HMS Terror 
tkwiące w lodzie. „Terror” to wspaniała, wielo-
wątkowa powieść, która będzie stanowiła dla 
czytelnika przerażającą przygodę ale także in-
telektualną rozrywkę na najwyższym poziomie. 
Nie jest to książka dla każdego bowiem jak już 
wspominałam to lektura trudna i wymagająca. 
Nie da się jej czytać wyrywkowo. Wymaga od 
czytelnika czasu i skupienia, ale oddaje w za-
mian wszystko to, co w literaturze najlepsze.

Rodzice nieustannie coś nakazują lub cze-
goś zabraniają swoim (a czasem i cudzym) 
pociechom. Zjedz zupkę! Nie obgryzaj pa-

znokci! Nie baw się zapałkami! Nie odchodź 
zbyt daleko! – słychać w domu, na ulicy,  
w restauracji. Rzadko jednak się zdarza, żeby 

Bohdan Butenko
Wesoła gromadka

Nasza Księgarnia (2009)

97 stron
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takie dziecko zostało poinformowane, dla-
czego ma zjeść tę niedobrą zupkę czy dla-
czego nie może bawić się zapałkami, choć 
mama używa ich codziennie i nic złego jej 
się nie dzieje. Jednak dziś psychologowie 
i pedagodzy zabraniają rodzicom straszyć 
dzieci, więc rodzice nie powinni zbyt obra-
zowo ukazywać dziecku możliwych skutków 
nieposłuszeństwa.

Zupełnie inaczej było dawniej. Jeszcze  
w początkach ubiegłego stulecia powsta-
wały wierszyki opisujące, co może stać się  
z dzieckiem, które nie słucha rodziców. Pisali 
dawni poeci-pedagodzy nie tylko o skutkach 
kłótni z rodzeństwem:

Tak to rower dzieci mali
na kawałki rozerwali.

I z nich każde dzisiaj w biedzie:
żadne na nim nie pojedzie*.

Dużo większe problemy mogły i w sumie 
nadal mogą wyniknąć ze zbytniej samowoli 
dzieci. Jeśli wierzyć dawnym moralistom, 
większość przypadków zbyt dużej swobody 
małoletnim skończyć się może tragicznie. 
Jak choćby wspomniana zabawa zapałkami:

I zgorzała Kazia cała:
garść popiołu pozostała.**

Znany rysownik i ilustrator Bohdan Bu-
tenko postanowił ocalić od zapomnienia 
przynajmniej część tych mądrości naszych 
dziadków. W tym celu zebrał je w jeden to-
mik i opatrzył ilustracjami tak, aby zrozumieć 

lekcje mogły nawet te dzieci, które nie potra-
fią jeszcze czytać. Co więcej, przed każdym 
poemacikiem widnieje zdjęcie z początków 
ubiegłego stulecia, przedstawiające jedno 
bądź więcej dzieci. W ten sposób przypo-
wiastki robią większe wrażenie – najpierw 
widzimy urocze dziecko, a potem poznajemy 
jego, na ogół tragiczną, historię.

„Wesoła gromadka” to zbiorek liczący so-
bie już wiele lat. Wydanie z 1997 roku to re-
print wydania z 1986 roku. I już na nim widać 
początkowe próby wprowadzenia bezstre-
sowego wychowywania dzieci. Na okładce 
bowiem widnieje dopisek, dużo wyraźniejszy 
i bardziej czytelny niż sam tytuł: „thriller pra-
dziadków raczej dla dorosłych”. Jednak mimo 
tej informacji na pierwszej stronie wciąż mo-
żemy przeczytać motto zbioru: „Słuchajcie 
dzieci, uczcie się, jak to niegrzecznym bywa 
źle”. Wygląda więc na to, że najlepiej „Wesołą 
gromadkę” potraktować jako literaturę raczej 
dla dorosłych, z przeznaczeniem do czytania 
na głos swoim pociechom.

„Wesołą gromadkę” polecić można również 
dorosłym, którzy nie mają i nawet mieć nie 
zamierzają potomstwa. Wszak warto wie-
dzieć na jakie niebezpieczeństwa było się na-
rażonym w wieku dziecięcym i tym bardziej 
być wdzięcznym rodzicom czy tylko szczę-
ściu, że udało się tego wszystkiego uniknąć.

* O niezgodzie śród dziatwy, [w:] B. Buten-
ko (red), Wesoła gromadka, Ludowa Spół-
dzielnia Wydawnicza, Warszawa 1997

** Okropna przygoda z zapałkami, tamże
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„Anioł Esmeralda. Dziewięć opowiadań” 
to tom opowiadań autorstwa Dona DeLillo 
powstałych w latach 1979-2011. Ich twórca 
pozostaje jednym z najciekawszych pisarzy 
współczesnych, który wywarł niebagatelny 
wpływ na kształt literatury postmoderni-
stycznej. Polskim czytelnikom znany był do-
tychczas z powieści (m.in. „Podziemi”, 1997; 
wyd. pol. 2001), jednak dopiero w krótkich 
formach prozatorskich w pełni ujawnia się to, 
co zadecydowało o artystycznym sukcesie 
pisarza: metaforyzację sprawiającą, że fabuła 
opowieści wykorzystywana zostaje pretek-
stowo do ukazania ogólnych prawidłowości 
oraz kondensację stylu nie pozwalającą na 
rozproszenie uwagi czytelnika zbędnymi 
opisami. 

Oczywiście, aby docenić kunszt pisarski 
autora nie jest konieczne wcześniejsze za-
poznanie się z jego powieściami. Nie fabuła 
bowiem pozostaje w tej twórczości najistot-
niejsza (choć i niebanalne pomysły artystycz-
ne zasługują na uwagę), lecz to, co wynika  
z lektury dla odbiorcy. Jest on zresztą posta-
wiony w szczególnej sytuacji: bardziej przy-
pomina detektywa, żmudnie odtwarzającego 
zamysł pisarza, aniżeli „tradycyjnego” czytel-
nika. Dzieje się tak, ponieważ to, co DeLillo 
nazwał opowiadaniami bardziej, niż literaturę, 

przypomina domagające się rozwiązania in-
telektualne zagadki. Ci zatem, którzy oczeki-
waliby prostej czytelniczej satysfakcji płynącej 
z obcowania z dobrą artystycznie prozą, za-
pewne będą rozczarowani. Problem bowiem 
tkwi nie w tym, że jest to twórczość literacko 
słaba; przeciwnie – DeLillo pisze perfekcyj-
nie (w przypadku polskiego wydania niemała  
w tym zasługa tłumacza, Krzysztofa Obuc-
kiego, znanego choćby miłośnikom Johna 
Steinbecka i Johna Grishama), jednakże bo-
gactwo kontekstów interpretacyjnych spra-
wia, że każdy z utworów pomieszczonych  
w tomie wymaga najwyższej uwagi i dokład-
nego namysłu nad konsekwencjami obra-
nych przez pisarza rozwiązań. 

Toteż, mimo iż tom pozostaje skromny ob-
jętościowo, jego przeczytanie zajmuje wiele 
czasu – tym bardziej, że konieczne są wie-
lokrotne powroty do przeczytanych już opo-
wieści po to, aby przez ich pryzmat zapoznać 
się z kolejnymi. Dopiero też z perspektywy 
całości można docenić nie tylko przemyślny 
podział tomu na partie, ale i układ poszcze-
gólnych utworów – zarówno w ich obrębie, 
jak i wobec całości. Tym bardziej, że tematyka 
tekstów pozostaje jednakowa, niezależnie od 
scenerii akcji: podobnie jak w powieściach, 
autora interesuje moment egzystencjalny, 

DON DELILLO
Anioł Esmeralda.
Dziewięć opowiadań

The Angel Esmeralda: Nine Stories

Tłumaczenie: Krzysztof Obłucki

Noir Sur Blanc (2014)
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w którym człowiek staje się „bardziej ludzki”, 
przekraczając swoje ograniczenia. Z tego 
względu sceneria, w której rozgrywa się owo 
poszukiwanie humanitas (m.in. amerykańska 

metropolia, Karaiby, greckie wyspy, pola bi-
tew wojny wszechświatowej, okołoziemska 
orbita) pozostaje kwestią drugorzędną. 

UWAGA! Recenzja może zawierać spoilery 
dotyczące powieści „Najeźdźcy” i „Piętno”.

„Obrońcy” (chociaż właściwie tytuł powi-
nien brzmieć „Mściciele”) wieńczą trylogię 
„Wydział E”, na którą składają się jeszcze 
powieści „Najeźdźcy” i „Piętno”. Na grubo po-
nad tysiącu stron esperzy pod wodzą Bena 
Traska i nowego Nekroskopa Jake’a Cuttera 
bezskutecznie starają się dorwać troje prze-
rażających Wampyrzych Lordów – Malina-
riego, Szwarta i Vavarę. Tym razem dojdzie 
jednak do ostatecznej konfrontacji, która za-
kończy się w sposób zaskakujący. 

Malinari i Vavara przeżyli atak Wydziału 
E i uciekli drogą wodną. Ledwo wygrywa-
jąc walkę z palącym słońcem dostali się na 
luksusowy statek wycieczkowy i w niezwykle 
brutalny sposób przejęli nad nim kontro-
lę. Również Lord Szwart przetrwał potyczkę  
z Nekroskopem w podziemiach Londynu 
i zdołał uciec. W trakcie walki hodowane  
w metamorficznym ogrodzie zarodniki do-
stały się do szybów wentylacyjnych, co ozna-

czać może tylko jedno – wampirza plaga bę-
dzie szerzyć się w Wielkiej Brytanii! 

Nekroskop na dobre został już członkiem 
Wydziału, stopniowo radzi sobie też z pano-
szącym się w jego umyśle Korathem. Krok 
po kroku, za sprawą nielicznych martwych 
przyjaciół zdobywa przychylność Ogromnej 
Większości. W obliczy grożącemu światu 
zagrożenia Wydział E będzie miał pełne ręce 
roboty, zwłaszcza, że oprócz plagi krwiopij-
ców powstrzymać należy także rosyjskich 
terrorystów, którzy chcą wykorzystać bramę 
w Perchorsku do własnych celów. Bohate-
rowie otrzymają niespodziewaną pomoc ze 
strony Gustawa Turczina, który również ma 
cel w powstrzymaniu przestępców. 

Finałowa potyczka powinna spodobać się 
fanom krwawego horroru – to chyba najbru-
talniejsza do tej pory część cyklu. Wampiry 
są bardziej agresywne i sprytne i nie waha-
ją się masakrować ludzi, którzy staną im na 
drodze. Z drugiej jednak strony trudno oprzeć 
się wrażeniu, że fabularny grunt, który Lumley 

Brian Lumley
Nekroskop 13: Obrońcy 

Necroscope: Avengers

Tłumaczenie: Robert Palusiński
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Czternasty (!) tom serii „Nekroskop” całko-
wicie zrywa z tym, co Brian Lumley tak pie-
czołowicie tworzył od opublikowanej w 1986 
roku pierwszej części sagi. W „Dotyku” nie ma 
Wampyrów, wampirów ani wilkołaków, są na-
tomiast… kosmici.

Scott St. John pogrążony jest w żałobie po 
śmierci swojej ukochanej żony Kelly, która 
w tajemniczych okolicznościach zapadła na 
śmiertelną, wyniszczającą chorobę. W chwili 
jej zgonu Scott zostaje trafiony złotą strzał-
ką, fragmentem jestestwa Harry’ego Keogha, 
pierwszego Nekroskopa. W ten sposób Scott 
dziedziczy moce po swoim zmarłym po-
przedniku – Mowę Umarłych pozwalającą na 
porozumiewanie się ze zmarłymi oraz dostęp 
do Kontinuum Moebiusa, umożliwiającego 
podróże w czasie i przestrzeni. Oczywiście 
nasz bohater zupełnie nie jest przygotowa-

ny na taką ewentualność, ani na to co go  
w związku z tym czeka. 

W tym samym czasie na biurko Bena Tra-
ska, szefa Wydziału E, trafiają akta brutalnych 
zbrodni, których ofiary zostają dosłownie wy-
nicowane. Okazuje się, że na Ziemi znajdują 
się przedstawiciele starożytnej rasy Shingów, 
kosmitów odpowiedzialnych po części za 
genezę człowieka na naszej planecie. Troje  
z nich, tak zwana Trójka Mordrich, posiada 
moc uzdrawiania samym dotykiem. Problem 
polega na tym, że owe trio jest szalone i żąd-
ne krwi, a moc dotyku może też wykorzystać 
do zamieniania ludzi w krwawą papkę. Na 
dodatek, nasi antagoniści mają ochotę na 
zamianę Ziemi w kupkę atomów… Powstrzy-
mać ich może tylko nowy Nekroskop. 

Jeśli to, co właśnie przeczytaliście wydaje 
Wam się niezrozumiałym bełkotem, to… ma-

przygotował sobie w poprzednich tomach 
został niedostatecznie wykorzystany. Plaga 
wampirów tocząca świat została tu tylko zaja-
wiona, jednak autorowi nie wystarczyło czasu, 
miejsca lub chęci by w pełni wyeksploatować 
ów potencjał. Wizja świata po zarazie opi-
sana została zaledwie w króciutkim epilogu, 
w zmyślny, ale na pewno pozostawiający 
ogromny niedosyt sposób. 

Wygląda na to, że to koniec przygód Jake’a 
Cuttera i Wydziału E, przynajmniej w formie 
jaką znamy do tej pory. Usatysfakcjonowani 
powinni być fani Harry’ego Keogha, pierw-
szego Nekroskopa, od którego wszystko się 
zaczęło, bowiem jego duch odczuwalny jest 
na kartkach „Obrońców” dość wyraźnie. Jaka 
przyszłość czeka serię? O tym już wkrótce… 

Brian Lumley
Nekroskop 14: Dotyk 

Necroscope: The Touch

Tłumaczenie: Robert Palusiński

Vis-a-Vis Etiuda (2007)
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cie rację. Lumley wykorzystał swój pomysł 
na postać Nekroskopa i bohaterów pracują-
cych w tajemniczym Wydziale E, wykastrował 
wszystkie motywy związane z wampirami, 
stanowiące do tej pory o sile serii i ni stąd 
ni z owąd wprowadził zagrażających nasze-
mu światu kosmitów. Na dodatek kosmitów 
niezbyt interesujących i zwyczajnie kiepsko 
opisanych. 

Absurdalne wydaje się też montowanie 
drużyny Scotta St. Johna. Zgodnie z trady-
cjami Shingów stworzenia powinny działać 
trójkami, do Nekroskop przyłącza się więc 
kosmitka Shania i… wilk z Krainy Słońca  
i Gwiazd. Taa. 

Całość jest wyjątkowo bezczelnym odci-
naniem kuponów od znanej serii, na dodatek 
wyjątkowo słabo skonstruowanym i pozba-
wionym logiki i ciągu przyczynowo-skutko-
wego. Autor najwyraźniej starał się podpiąć 
serię bardziej pod gatunek s-f, ale chaotycz-
na mieszanka nie pasujących do siebie wąt-
ków czyni tę akurat lekturę wyjątkowo kurio-
zalną katorgą. 

Uznaję, że „Dotyk” to swoisty eksperyment, 
który się nie powiódł – wypadek przy pracy  
i próba sprawdzenia czy Nekroskop może stać 
się fragmentem zupełnie oderwanej od kano-
nu opowieści. Teoretycznie może, ale w prakty-
ce lepiej żeby nigdy więcej tego nie robił. 

Łukasz Henel to pisarz znany miłośnikom 
rodzimej fantastyki grozy jako autor dobrze 
przyjętych dwu powieści: debiutanckiej „On” 
i „Szkarłatnego blasku”. Najnowszy utwór pt. 
„Podziemne miasto” do pewnego stopnia 
pozostaje kontynuacją pomysłu Henela na 
opowieść grozy. Tak jak wcześniej, mamy do 
czynienia z nadprzyrodzonymi siłami ataku-
jącymi nieprzygotowanych bohaterów, labi-
rynty tajemnych budowli, dziwne zdarzenia… 
Tym razem jednak pisarz sytuuje fabułę nie 
w starym dworku, zagubionym pośród lasów, 

lecz na terenie Międzyrzecza, w militarnej 
scenerii tamtejszego poniemieckiego rejonu 
umocnionego. Zbudowany w latach 1934-
1944 przez III Rzeszę, pozostaje do dziś 
jednym największych na świecie systemów 
podziemnych fortyfikacji. Ogrom przedsię-
wzięcia i ponura sława, jaka mu towarzyszy 
sprawia, iż tereny Ostwall (jak określali go 
Niemcy) pociąga niebezpiecznym urokiem. 
Nie jest wprawdzie równie tajemniczy, jak 
Kompleks „Riese”, położony w Górach So-
wich, jednak — mocą wyobraźni artystycznej 

Łukasz Henel
Podziemne miasto 

Videograf (2015)
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Adam Mazurkiewicz
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Łukasz Radecki i Robert Cichowlas znowu 
popełnili wspólną książkę. I chwała im za to, 
zwłaszcza, że widać, że coraz lepiej im się 
współpracuje. Bo o ile w zbiorze „Pradawne 

Zło” można było rozróżnić fragmenty pisane 
przez każdego z autorów, to w „Miasteczku” 
styl pisania jest jednolity. Powoduje to więk-
szy komfort czytania – i choć to taka czysto 

Henela — przeistoczył się w przestrzeń na-
znaczoną wpływem tajemnych sił.

Co ciekawe, mimo iż autor łączy egzo-
tyczny, indyjski kult z nazistowską ideologią, 
nie odczuwamy tego mariażu jako tworzo-
nego na siłę; przecież faszystowski instytut 
Ahnenerbe poszukiwał pradziejów niemiec-
kiej spuścizny duchowej m.in. na Bliskim 
Wschodzie i w Tybecie, nieobca elitom na-
zistowskim była też fascynacja okultyzmem 
(przodowało w niej Towarzystwo Thule). Jeśli 
dodamy do tego rabunkową gospodarkę 
zwycięskiej Armii Czerwonej, w ramach której 
struktur tworzono „trofiejne oddieły”, otrzy-
mamy całkiem interesujący punkt wyjścia dla 
opowieści o konsekwencjach przebudzenia 
bogini Kali.

Całość rozgrywa się na dwu planach:  
w 1957 roku i współcześnie, przy czym owa 
teraźniejszość jest nie tylko ramą fabularną, 
ale też czasem rozrachunków z demonami 
przeszłości. Główny bohater składa z siebie 
dobrowolną ofiarę, aby ratować mieszkań-

ców osady, w której znalazł dom u kresu ży-
cia. Jednakże jego spokój zakłócają budzą-
ce grozę zdarzenia, których źródła czytelnik 
poznaje z lektury manuskryptu, opisującego 
wypadki kilku kwietniowych dni przed ponad 
pół wiekiem.

Nie jest to chwyt nowy (przypomnijmy 
choćby „Dom na Wyrębach” Stefana Dardy), 
lecz pozwalający Henelowi zachwiać pewno-
ścią odbiorcy. Ten bowiem poznaje zdarzenia 
„z drugiej ręki”, odtwarzane z trudem przez 
bohatera, który sam nie rozróżnia faktów od 
przywidzeń i fantazmatów. Czy bowiem istot-
nie major służył w wojsku, czy też to jedynie 
wymysł chorego umysłu? Być może też nie 
było krwiożerczej bogini, a śmierci mieszkań-
ców przyczyniły się zjawiska naturalne, jedy-
nie mające znamiona nadprzyrodzonych? 
I co jest bardziej przerażające: dawne siły, 
fanatyzm, czy może codzienne okrucieństwo 
mieszkańców prowincji? Na te pytania każdy 
czytelnik musi odpowiedzieć samemu.

Robert Cichowlas, 
Łukasz Radecki 
Miasteczko

Videograf (2015)

361 stron

Bogdan Ruszkowski



102

techniczna uwaga, to dla mnie jest ona jed-
nak dość ważna – zresztą w recenzji „Pra-
dawnego Zła” zwracałem na to uwagę.

Fabuła „Miasteczka” koncentruje się na 
Marcinie Lanowiczu. Jest on autorem po-
czytnych romansów, pisanych pod pseudo-
nimem. Niestety Lanowicz właśnie cierpi na 
syndrom „białej kartki”. Termin oddania nowej 
powieści zbliża się nieuchronnie, a nasz bo-
hater nie może wykrzesać z siebie ani jedne-
go zdania. Oferta urlopu na Mazurach spada, 
zdawałoby się, jak z nieba. Wraz z żoną Anną 
wyruszają, by odpocząć i naładować aku-
mulatory pozytywną energią. Ale Morwany  
– miasteczko do którego trafią – nie ma  
w sobie nic pozytywnego. Anna i Marcin 
szybko się o tym przekonają, ale będzie za 
późno na ucieczkę. Czym naprawdę jest 
tytułowe miasteczko? Kim są tajemnicze 
kobiety, które niczym zjawy snują się po oko-
licznych lasach? By przeżyć trzeba będzie 
znaleźć odpowiedzi na te pytania…

„Miasteczko” napisane jest z dużym ner-
wem, wyczuciem gatunku – od sceny do 
sceny czuje się coraz większe napięcie, nie-
cierpliwie czeka na rozwiązanie zagadki. Sam 
finał jest zaskakujący i przewrotny. Pod tym 
względem duet autorów nie zawodzi. Sam 
pomysł na powieść, mimo, iż nie jeden raz 
już wykorzystany, zarówno przez autorów za-
chodnich jak i polskich, tutaj zdaje się tchnąć 
świeżością. Mam wrażenie, że poprzez wy-
korzystanie mitologii słowiańskiej – mało 
jeszcze wyeksploatowanej – udało się ze 
schematu wydobyć coś nowego. Poza tym 
pomysłowość w scenach, które piszą Łukasz 
i Robert, jest nie do przecenienia – nie chcę 
spoilerować, więc powiem tylko, że te ele-
menty, które mają straszyć – straszą, sceny 

erotyczne (których kilka w powieści jest) – na-
pisane są z dużym nerwem, do bólu brutal-
ne, a jednak działające na wyobraźnię, a wizje  
w finale powieści dają przedsmak tego, co 
nas spotka jeżeli autorzy kiedyś się zdecydują 
napisać książkę o tematyce apokaliptycznej…

Nie można nie wspomnieć o technicznych 
aspektach książki – wydawnictwo Videograf 
po raz kolejny stanęło na wysokości zadania: 
skład powieści jest bardzo dobrze przygo-
towany, ilustracja przy rozdziałach dobrze 
oddaje klimat lektury. Okładka Darka Ko-
curka też świetnie wpasowuje się w historię, 
jaka snują autorzy. Zresztą – Darek Kocurek 
to świetny grafik i spod jego pędzli zawsze 
wychodzą świetne ilustracje. Dobrze, że Vi-
deograf nie traktuje horroru po macoszemu, 
bo dzięki temu dostajemy powieść przygoto-
waną na światowym poziomie.

Więc jest dobrze – dostajemy kawał solid-
nej, krwisto-brutalnej historii, której nie po-
wstydziłby się żaden z piszących horrory (tu-
taj muszę wtrącić dygresję: nie sposób ukryć, 
że dla Łukasza i Roberta wzorem i natchnie-
niem jest Graham Masterton – „Miasteczko” 
to horror utrzymany w duchu jego powieści, 
ale zdecydowanie od wielu z nich lepszy).

Żeby nie było za kolorowo to trochę tez 
ponarzekam. Po pierwsze, z początku lek-
tury towarzyszyło mi uczucie, że przecież, 
gdyby coś takiego mi się przytrafiło, to ucie-
kałbym gdzie pieprz rośnie… Bohaterowie 
zdawali się zachowywać nieco irracjonalnie, 
ich zachowania były nienaturalne. Znalazło 
to wytłumaczenie kilkadziesiąt stron później, 
ale mam wrażenie, że dwie czy trzy rzeczy 
autorzy mogli rozwiązać inaczej. Poza tym, 
mam wrażenie, że za mało jest miasteczka 
w „Miasteczku”. Po tym, jak Anna z Marcinem 
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zaraz po przyjeździe wybierają się obejrzeć 
Morwany, to później samo miasteczko i jego 
mieszkańcy pojawiają się sporadycznie – aż 
do finału. A szkoda, bo aż się prosiło, by nie-
co więcej opowiedzieć o Morwanach, o jego 
mieszkańcach… Mogłaby z tego wyjść książ-
ka ze dwa razy grubsza, nadal nie tracąca nic 
z atrakcyjności. Kiedy już stworzyli to niesa-

mowite miejsce, autorzy jakby o nim zapo-
mnieli, koncentrując się na Annie i Marcinie.

Nie zmienia to faktu, że „Miasteczko” jest 
dobrą powieścią, mogącą dostarczyć przy-
jemnego dreszczyku emocji. Polecam i cze-
kam na więcej. Bo ponoć kolejne powieści 
duetu Radecki-Cichowlas już się szykują…

Olga Haber, debiutując w fantastyce grozy 
powieścią „Oni”, ustawiła poprzeczkę na tyle 
wysoko, by oczekując na kolejny jej utwór 
zadawać sobie pytanie o to, czy aby pisar-
ka sprosta narzuconym sobie wymaganiom. 
Już teraz jednak uspokójmy potencjalnych 
odbiorców: literacko „Wyklęci” nie tylko do-
równują „Onym”, ale i momentami znacznie 
ich przewyższają. Gwoli uczciwości krytycz-
nej dodajmy jednak, że – niestety – są i takie 
akapity, które nakazują ostrożność w for-
mułowaniu nazbyt entuzjastycznych opinii; 
szczególnie chybiona dramaturgicznie pozo-
staje scena rozmowy z egzorcystą; w istocie 
jest to monolog specjalisty od czarownic  
– być może usprawiedliwiony fabularnie, lecz 
podany w mało atrakcyjny sposób. Tym nie-
mniej. powieść Haber wciąż pozostaje godna 
lektury; współcześnie nazbyt rzadko bowiem 
pojawiają się opowieści wymagające od czy-

telnika czegoś więcej, niż uważnego śledze-
nia fabularnych perypetii bohaterów. Nie bez 
znaczenia pozostaje też piękny, plastyczny 
język narracji, który można uznać za wzorco-
wy przykład korzystania z zasobów współ-
czesnej polszczyzny.

Niejakie czytelnicze rozterki budzi lektu-
ra spisu treści: mimo że rozdziały (podobnie 
zresztą jak w poprzedniej opowieści Haber) 
są objętościowo skromne, zostały one tym 
razem opatrzone tytułami, których natury  
w pierwszej chwili trudno się domyślić. Funk-
cjonalnie mogłyby, z uwagi na swą szczegó-
łowość, spełniać rolę streszczenia zawartości 
partii, których dotyczą. Po co jednakże autor 
miałby decydować się na taki krok? Przecież 
nie dlatego, aby ich przeczytanie miało za-
stąpić kontakt z powieścią, a tym bardziej nie 
dlatego, że pragnąłby odkryć przed czasem to, 
co zamyślił jako zaskoczenie dla czytelników.

Olga Haber
Wyklęci 

Videograf (2015)

325 stron

Adam Mazurkiewicz
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Być może zatem należałoby zmienić opty-
kę i spojrzeć na najnowszą powieść Haber 
nie jak na kolejny utwór z kręgu fantastyki 
grozy, w którym „mechanizmy strachu” (okre-
ślenie Marka Wydmucha) zostają potrakto-
wane serio, lecz w sposób dekonstruujący 
fabułę (niegdyś analogicznym konceptem 
posłużyła się Katarzyna Bonda w „Dziewiątej 
runie”, 2011). Odczytywani z zaproponowanej 
tu perspektywy „Wyklęci” okazują się literac-
ką „rozprawą” z konwencją, co wyjaśniałoby 
pojawianie się skonwencjonalizowanych roz-
wiązań u znanej przecież z pomysłowości 
pisarki; być może też pozwoliłoby spojrzeć 
(jakkolwiek z zastrzeżeniem) na uproszcze-

nie rysów bohaterów; przeciwnie do postaci 
znanych z poprzedniej opowieści, są oni 
dość przeciętny, by nie rzec – papierowi. 
Jeśli jednak potraktujemy ich typowość jako 
funkcję rozrachunkowego charakteru utworu, 
musimy przyznać, iż być może mieli tacy być 
i ich konwencjonalność pozostaje zgodna  
z zamierzeniem autorki. Tym bardziej, że 
podczas lektury „Wyklętych” nie sposób 
uwolnić się od wrażenia, że pisarka celowo 
nawiązuje do poetyki opowieści o czarow-
nicach, osadzając ją we współczesnych 
realiach, a zarazem rezygnując z akcentów 
humorystycznych.

Władza uzależnia. Pragnienie władzy niejed-
nokrotnie jest dużo silniejszą namiętnością od 
pragnienia bogactwa czy od fizycznego pożą-
dania. Dlatego człowiek, by ją zdobyć, potrafi 
posunąć się do wszystkiego, o czym przeko-
nać się można choćby na lekcjach historii. 
Dążenie do władzy za wszelką cenę to także 
wdzięczny temat dla pisarzy. Michael Dobbs 
doskonale zdawał sobie sprawę z tego, jak da-
leko może się posunąć człowiek pragnący wła-
dzy, sam wszak przez lata był blisko związany 
z polityką, jako doradca m.in. premier Margaret 

Thatcher. Jeszcze zanim zakończył karierę po-
lityczną, w 1987 roku napisał powieść „House of 
Cards”, która stała się inspiracją do nakręcenia 
przez BBC miniserialu z Ianem Richardsonem 
w roli głównej (w Polsce powieść ukazała się 
pod tytułem „Domek z kart” w 1994 roku na-
kładem wydawnictwa Książnica). Dwadzieścia 
pięć lat później Dobbs, pod wpływem serialu 
amerykańskiego Beau Willmona z Kevinem 
Spacey w roli głównej, postanowił poddać li-
ftingowi swoją pierwszą powieść, która dzięki 
wydawnictwu Znak Literanova ukazała się na 

Michael Dobbs
House of Cards. 
Bezwzględna gra o władzę

House of Cards

Tłumaczenie: Agnieszka Sobolewska

Znak Literanova (2015)
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Rozgrywka, której przedmiotem było objęcie 
funkcji szefa rządu, jest już rozstrzygnięta. Na 
korzyść Francisa Urquharta rzecz jasna. Jednak 
to dopiero początek gry o prawdziwą władzę. 
Wszak Partia Konserwatywna odniosła zwycię-

stwo niewielką ilością głosów, co więcej - każ-
de wybory uzupełniające wygrywa kandydat 
opozycji. Należy więc jak najszybciej rozpisać 
nowe wybory i przygotować się do nich tak, by 
tym razem przewaga była miażdżąca. W tym 

naszym rynku w lutym bieżącego roku.
„House of Cards. Bezwzględna gra o władzę” 

to opowieść o próbie dojścia do władzy Fran-
cisa Urquharta, wieloletniego rzecznika dyscy-
plinarnego partii konserwatystów. Po kolejnych 
wygranych wyborach każdy niemal członek 
gabinetu rządzącego ma nadzieję na zmiany, 
każdy marzy o tym, by zająć wyższe, a niekiedy 
tylko inne stanowisko od zajmowanego przed 
wyborami. Jednak premier postanawia konty-
nuować dotychczasową politykę i pozostawić 
rząd w niezmienionym składzie. Właśnie ta de-
cyzja szefa rządu zmusza Urquharta do dzia-
łania. Nie on jeden pragnie zmian, ale tylko on 
posiada coś, co może mu pomóc w zdobyciu 
władzy: wiedzę na temat słabych stron każde-
go z członków rządu. Wiedzy tej nie zawaha się 
użyć. Nie od razu jednak, żeby bowiem odnieść 
sukces wszystko należy starannie zaplanować, 
a potem powoli i konsekwentnie wcielać plan 
w życie.

Akcja powieści Dobbsa toczy się w tempie 

dorównującym temu, w jakim toczą się roz-
grywki  pokera czy szachowe. Tak bowiem, 
jak rozgrywkę pokera właśnie, traktuje Urqu-
hart swoją walkę o władzę. Niczym Książę 
Niccolo Machiavellego – najczęściej w swojej 
rozgrywce korzysta ze sprytu lisa, kiedy jednak 
to nie wystarczy, potrafi niczym lew rozszarpać 
swą ofiarę. Wszystko jednak musi nastąpić 
we właściwym czasie. Co więcej, efekty nie-
których posunięć nie są widoczne od razu, 
czasem więc trzeba na chwilę się wycofać, by 
obserwować, czy sprawy rzeczywiście toczą się  
w pożądanym kierunku. 

„House of Cards”  nie należy do tych książek, 
które od pierwszych stron pozwalają unieść się 
czytelnikowi z prądem akcji. Powieść Dobbsa 
należy smakować strona po stronie i czerpać 
radość nie tyle z nagłych zwrotów akcji, co  
z możności obserwowania partii pokera toczo-
nej o wysoką stawkę przez wytrawnych graczy… 
A w razie niedosytu obejrzeć drugą partię,  
w której najważniejszą kartą będzie król.

Michael Dobbs
House of Cards. 
Ograć króla

To Play the King

Tłumaczenie: Agnieszka Sobolewska
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celu należy zdyskredytować w oczach opinii 
publicznej nie tylko opozycję parlamentarną, ale 
i monarchę.

Drugi tom trylogii Michaela Dobbsa, której bo-
haterem jest Francis Urquhart, „House of Cards. 
Ograć króla”, dość mocno różni się od tomu 
pierwszego. Owszem, wciąż walka o władzę  
i wpływy jest bezwzględna – zarówno wśród po-
lityków, jak i wśród dziennikarzy. Jednak zmienia 
się przeciwnik. Urquhart musi teraz zwalczać lu-
dzi, których słabe punkty nie stanowią dla niego 
tajemnicy, a jeśli stanowią - to niedługo, jednak 
reakcji przeciwnika na odsłonięcie tych punktów 
przewidzieć nie potrafi. Zwłaszcza reakcje króla, 
który, podobnie jak F.U., dopiero debiutuje w swej 
roli, stanowią dla niego wielką niewiadomą.

Jednak nie tylko otoczenie się zmienia. Zmie-
nia się także sam główny rozgrywający. W języ-
ku angielskim inicjały Francisa Urquharta, F.U. 
są także skrótem od fuck you i, jak tłumaczył 
Dobbs w posłowiu do pierwszego, acz odno-
wionego tomu „House of Cards”, taki był od po-
czątku zamysł autora. I właśnie w drugim tomie 
widać, jak bardzo te inicjały do Urquharta pasują. 
W „Bezwzględnej grze o władzę” widzieliśmy 
polityka, który pozbawia władzy czy możliwości 
dojścia do niej ludzi równie jak on nieuczciwych 
i skorumpowanych. Łatwiej więc było kibicować 

właśnie jemu. Wszak był mądrzejszy i bardziej 
opanowany od swoich rywali. Tutaj zaś łatwiej ki-
bicować królowi i jego sekretarzowi prasowemu, 
którzy nie prosili się o swoje funkcje, ale starają 
się je spełniać jak najlepiej. I uczciwie. Poza tym 
- o ile w pierwszym tomie Urquhart jawił się jako 
wytrawny gracz, który dla samej przyjemności 
gry pozbawia ludzi wpływów i znaczenia, o tyle tu 
widać, że on po prostu wciąż odreagowuje kom-
pleksy, i nawet z królem walczy nie z powodów 
ideowych, tylko z ludzkiej prymitywnej zazdrości 
o coś, co król posiada, zaś on, Francis Urquhart 
nigdy posiadać nie będzie. W „Ograć króla” to 
też już nie F.U. uwodzi atrakcyjne kobiety, choć 
może mu się inaczej wydawać.

Fakt, że F.U. objawił się jako człowiek, którym 
rządzą inne, bardziej przyziemne namiętności 
niż żądza władzy dla samej władzy, nie oznacza 
bynajmniej, że powieść „Ograć króla” jest gorsza 
niż „Bezwzględna gra o władzę”. Jest po prostu 
inna. Inne też ma zakończenie. O ile tom pierw-
szy kończy się tak, że z powodzeniem mógł-
by nie mieć kontynuacji, tak w drugim tomie 
Dobbs pozostawia swoich bohaterów w takim 
położeniu, że nie pozostaje nic innego, jak tylko 
czekać na ukazanie się na naszym rynku tomu 
trzeciego.
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Każdy miłośnik thrillerów spod pióra Gra-
hama Mastertona doskonale wie, że ma 
prawo po każdej książce tego gatunku spo-
dziewać się sporego rozmachu. Do tego 
przecież przyzwyczajał nas Brytyjczyk od 
1977 kiedy to ukazała się powieść „Zaraza”, 
przedstawiająca obraz stopniowo ginącej  
w oczach Ameryki. Polityczne spiski na skale 
krajową, kontynentalną, a nawet światową to 
dla Mastertona pestka. W 2005 roku światło 
dzienne ujrzała „Zła przepowiednia”, pierw-
sza część sagi, której główną bohaterką jest 
wróżka w podeszłym wieku – Sissy Sawy-
er, obecnie wznowiona jako „Sissy Sawyer: 
Przepowiednia”.

W „Przepowiedni” bohaterów jest kilku. 
Oprócz Sissy, osoby starszej, zajmującej się 
wróżeniem z kart, poznajemy młodego Ku-
bańczyka Fidelia Valdesa, zwanego Feely, 
a także wkurzonego na cały świat socjopa-
tę Roberta Touche, zwanego Touchy. Losy 
tych dwóch mężczyzn splotą się ze sobą 
w specyficzny sposób. Feely szuka swego 
miejsca w życiu, ucieka od nieszczęśliwego 
dzieciństwa, próbuje znaleźć wymarzony raj, 
w którym ludzki umysł i słowo są ważniejsze 
od przemocy. Touchy popełnił w życiu kilka 
poważnych błędów, opuściła go żona, stra-
cił dom, zgubił gdzieś szczęście. Żyje teraz 

w przekonaniu, że jedynie zrobienie czegoś 
„apokaliptycznego” może sprawić, że zostawi 
po sobie ślad na tym świecie. Kiedy obaj pa-
nowie spotykają się, stwarzają niebezpieczną 
dla otoczenia mieszankę wybuchową.

Kanwą opowieści są wydarzenia z roku 
2002, kiedy to w Waszyngtonie 42-letni 
John Muhammad, we współpracy z 17-letnim 
Lee Malvo, zabili 10 osób strzałami z kara-
binu snajperskiego. Mordercy poruszali się 
specjalnie przygotowanym pojazdem. Ma-
sterton zmienił jednak miejsce akcji i zmienił 
profile psychologiczne morderców, jedno-
cześnie bardzo mocno się w nie zagłębiając. 
W efekcie otrzymujemy historię barwną, ale 
jednocześnie bardzo kameralną. Czytając 
powieść mamy wrażenie, że ktoś opowiada 
nam wyrwaną z kontekstu historię dwóch 
zbuntowanych ludzi i wróżki, która pomaga 
policji ich złapać za pomocą talii kart. Końco-
wy efekt jednak nie jest zły, a co więcej, skła-
nia do refleksji na temat kruchości ludzkiego 
szczęścia, marzeń i celów w życiu. To wła-
śnie te rozważania przedstawione w formie 
monologów myślowych Feely’ego, a także 
dialogów z Touchym stanowią siłę powie-
ści, która ze względu na niedużą przestrzeń 
fabularną nie potrafi odpowiednio trzymać 
w napięciu, ani też zapewnić odpowiednich 

Graham Masterton
Sissy Sawyer: Przepowiednia

Touchy and Feely
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walorów rozrywkowych. Nawet wątki Sissy  
i kart DeVane wydają się być wrzucone trochę 
na siłę i dopiero pod koniec powieści łączą się 
umiarkowanie sensownie w jedną całość.

„Sissy Sawyer: Przepowiednia” to powieść 
bardzo krótka, świetnie napisana, aspirująca 
do miana jednej z najbardziej kameralnych 
książek Grahama Mastertona. Znajdziemy 

w niej ludzi pragnących stawić czoła światu, 
niekoniecznie w zgodzie z literą prawa, znaj-
dziemy problemy rodzinne, samotność, brak 
akceptacji i generalny marazm. To powieść 
smutna i bardzo „leniwa”. Śmiało można ją 
odebrać jako rozbudowany do 240 stron 
moralitet. Jaki? To będziecie musieli odkryć 
sami.

Stephen King przez długi czas należał do 
grona moich ulubionych pisarzy. Każda jego 
powieść, każdy zbiór opowiadań traktowałem 
z niemal nabożną czcią. Ta fascynacja skoń-
czyła się gdzieś po powieści „Ręka mistrza”. 
Nie wiem czemu – nowe książki Stephena 
Kinga podobają mi się, ale nie aż tak bar-
dzo jak te wcześniejsze: „Smętarz dla zwie-
rząt”, „To”, „Szkieletowa załoga” czy „Bastion”. 
Te mógłbym czytać na okrągło. I właśnie to 
jest powód, dla którego „Pokłosie” tak bardzo 
mi się podobało – bo to hołd złożony twór-
czości tego dawnego Kinga, tego, którego 
uwielbiałem. Dodając do tego fakt, że wstęp 
napisał Stefan Darda (i z każdym słowem  
z tego wstępu się zgadzam), a okładkę zrobił 
niezastąpiony Darek Kocurek, od razu widać, 
że Wydawnictwo Gmork poważnie podeszło 
do tematu.

Kiedy w październiku 2014 na Kfaso-
nie usłyszałem po raz pierwszy o inicjaty-
wie wydanie zbioru opowiadań napisanych  
w hołdzie Kingowi, miałem lekkie obawy. 
Mimo tego, że autorzy potrafili ciekawie opo-
wiadać o Kingu, widać, że jego twórczością są 
zafascynowani, to jednak napisanie opowia-
dania w takim klimacie jest na pewno bardzo 
trudne. Po pierwsze, łatwo pójść w przekalko-
wanie i bezsensowne próby pisania jak mistrz. 
Po drugie, jeśli uda się już napisać ciekawe  
i trzymające się kupy opowiadanie, to musi 
być ono atrakcyjne nie tylko dla fanów Ste-
phena Kinga. Autorom „Pokłosia” udało się 
uniknąć jednak pułapek i napisać własne hi-
storie, w których rzeczywiście widać kto był 
ich natchnieniem, jakie wątki z klasycznych 
opowieści czarodzieja z Bangor przemycili  
w swoich opowieściach. Jednocześnie napi-

Pokłosie
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sane jest to wszystko tak fajnie, że nawet jak  
o Stephenie Kingu nigdy nie słyszałeś i nic 
jego autorstwa nie czytałeś, to i tak będziesz 
się naprawdę dobrze bawił przy tej lekturze.

Pięcioro autorów prezentuje nam opowia-
dania bardzo różnorodne, każde na wysokim 
poziomie, dwa naprawdę mistrzowskie. Nie 
chcę Wam za bardzo opisywać tych opowia-
dań, byście sami mieli frajdę z ich poznawania 
i odkrywania bardzo licznych odniesień do 
uniwersum S.K. Dlatego tylko po kilka słów 
na zachętę: rozpoczynający zbiór Marek Zy-
chla w opowiadaniu „Chyba” porusza temat, 
który niejeden raz przewijał się w twórczości 
Kinga, a robi to w sposób naprawdę udany 
– jest mrocznie i psychodelicznie. Zresztą ten 
sam autor w kończącym zbiór opowiadaniu 
„Fhabhtanna” (w jęz. irlandzkim: pluskwa) tak-
że wpada w mocną psychodelię – ale tym 
razem na wesoło. Czytając tę historię za-
stanawiałem się jak autor wybrnie z tego co 
wymyślił… i wybrnął całkiem dobrze, o czym 
sami się przekonacie. Kolejny autor, Kacper 
Kotulak, prezentuje nam dwie opowieści: „To 
nie TO” – zaczynające się jak rasowy horror, 
a potem mocno ironiczne spojrzenie na los 
klauna w Polsce. Bardzo miła lektura – na-
prawdę się ubawiłem. Druga jego opowieść to 
„Death metal” – rzecz o perypetiach… pewnej 
gitary. Jedyny zarzut, jaki mogę mieć jest taki, 
że opowiadanie jest po prostu za krótkie! Na-
prawdę chciałbym przeczytać dłuższą wersję 
tej historii. Kolejny autor – Jarosław Turowski 
– przedstawia nam „Cierniowy Dwór”: bardzo 
klimatyczne i oczywiste nawiązanie do cyklu 
Mrocznej Wieży i kilku innych dzieł Kinga. 
„Cierniowy Dwór” to bardzo dobrze napisana, 
przejmująca rzecz, która spokojnie się broni 
jako samodzielna historia.

No i zostają dwa opowiadania, dwoje au-
torów, którzy wspięli się na szczyt. O ile 
wszystkie opowieści w „Pokłosiu” są bardzo 
dobre, to te dwa są po prostu genialne. Naj-
pierw Paulina J. Król ze swoim „Status quo”. 
Opowiadaniem najmniej oczywistym jako 
hołd dla Stephena Kinga, bardziej obycza-
jowo-fantastycznym niż horrorem. A jednak 
jeśli ktoś zna dobrze twórczość Kinga, to  
w opowiadaniu Pauliny znajdzie sporo sub-
telnych nawiązań. To opowiadanie ma też 
jednak zupełnie inną zaletę – pokazuje, że 
Paulina Król znakomicie się sprawdza w wielu 
różnych gatunkach. Ta autorka spokojnie jest 
w stanie napisać zarówno bestseller obycza-
jowy, jak i historię więzienną. A jednocześnie 
tak zakończyła swoje opowiadanie, że byłem 
po prostu zły na nią i długo mi chodziło ono 
po głowie. To chyba miara wielkich umie-
jętności Autora (świadomie napisałem to  
z dużej litery): sprawić, by opowiadanie wy-
wołało takie emocje, przemyślenia… Brawo, 
Paulina! A na koniec mój niekwestionowany 
Król tego zbioru – Juliusz Wojciechowicz  
w opowiadaniu „Świniak”. Zarówno jako opo-
wiadanie w klimacie typowym dla Kinga, jak  
i samodzielna opowieść – „Świniak” wygrywa. 
Wyobraźcie sobie wszystko to, co najlepsze 
u amerykańskiego mistrza, ubrane w Polskę 
z czasów późnego PRL-u, napisane z wiel-
kim nerwem i znajomością tematu. Juliusz 
Wojciechowicz sprawił, że cofnąłem się do 
czasów własnego dzieciństwa – które może 
nie było aż tak dramatyczne i horrorystyczne, 
jak w jego opowiadaniu, ale również pełne 
przygód z ferajną z podwórka. Naprawdę  
– wielkie dzięki za to opowiadanie!

I tak dotarliśmy do końca. Czy było warto? 
Jak najbardziej. Gorąco polecam „Pokłosie”. 
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To jeden z ciekawszych zbiorów, jakie ostat-
nio wpadły mi w ręce i do opowiadań w nim 
zawartych na pewno jeszcze niejeden raz 
wrócę. A do autorów, mam tylko nieśmiałą 

prośbę: piszcie jak najwięcej, bo robicie to 
naprawdę dobrze i szkoda byłoby zmarno-
wać te wszystkie fajne historie, które chodzą 
Wam po głowach.

Zaczyna się spokojnie i nastrojowo, by nie 
rzec – leniwie. I nic nie zapowiada koszmaru, jaki 
stanie się udziałem bohaterów. Historia związku 
Alexa i Leslie Twisdenów to trochę taki amery-
kański sen, w którym prosta dziewczyna „z ludu” 
wychodzi za mąż za przystojnego i bogatego 
arystokratę. Ich życie zdaje się być sielanką, 
upływająca na kontemplowaniu uczucia i osią-
ganiu sukcesów zawodowych oraz beztroskiej 
egzystencji w ekskluzywnym domu na Man-
hattanie.

Beztroskiej? Nie do końca, bowiem Twis-
denowie mają jeden problem, który trapi ich  
i destruktywnie działa na ich związek: brak po-
tomstwa. Pragnienie posiadania dzieci determi-
nuje większość działań pary bohaterów. Próbują 
wszelkich możliwych terapii i wizyt u dziesiątków 
lekarzy, aż po szaleńczą wyprawę do Euro-
py Wschodniej, gdzie poddadzą się tajemni-
czej kuracji, mającej zapewnić im powodzenie  
w leczeniu bezpłodności. Kuracja kończy się 
powodzeniem, a Twisdenowie zostają rodzicami 
uroczej pary bliźniaków.

Jednak kuracja ma też swoje efekty uboczne. 
Przerażające efekty uboczne…

Novak zagrał konwencją i zupełnie odwrócił 
role. Zwykle mieliśmy do czynienia z demonicz-
nym potomstwem, w którego złą naturę ciężko 
było nam uwierzyć („Dzieci kukurydzy” Kinga, 
„Egzorcysta” Blatty’ego). Tutaj mamy odwróce-
nie ról i w wyniku tajemniczej, eksperymentalnej 
kuracji antybohaterami stają się rodzice. Ame-
rykański, kultywowany od lat model szczęśliwej 
rodziny został w popkulturze obalony jeszcze 
w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku i już 
tak mocno nie szokuje. Jednak nadal zaskakuje 
i przeraża ujęcie rodziców jako postaci stanowią-
cych zagrożenie i czyhających na życie swoich 
dzieci. I to jest główną siłą napędową powie-
ści. Solidaryzujemy się z dziećmi, pragniemy 
je chronić, obronić przez szaleństwem matki  
i ojca. Dzieci wzbudzają w nas naturalne odru-
chy macierzyńskie, które narzucają imperatyw 
obrony potomstwa. Novak prowokuje nas na 
poziomie emocjonalnym, czyniąc agresora-
mi tych, których odruchowo chcemy uznać za 

Chase Novak
Poczęcie
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obrońców. Zwłaszcza po nostalgicznym, kreu-
jącym niezwykle ciepły obraz kochającego się 
małżeństwa wstępie w części pierwszej. Cześć 
druga – nie wiedzieć czemu – mocno zmienia 
styl, wypełniając strony szaleńczymi pościgami 
i ucieczkami, przez co książka traci swój klimat 
i atmosferę drobnomieszczańskiej sielskości 
degenerowanej przez wewnętrzne, rodzące się 
w głębi człowieka (dosłownie) zło. A szkoda, 
bo mimo, że akcja nabiera wówczas tempa, to 
książka traci na tym, zamiast zyskać. Stonowa-
ne i intrygujące zakończenie ratuje jednak całą 
powieść, która – mimo kilku mocno przery-
sowanych scen pościgów i walki – okazuje się 
naprawdę udanym dziełem.

Mocno naciągane jest natomiast marketin-
gowe nawiązanie do „Dziecka Rosemary” Iry 
Levina, bowiem oprócz faktu zamieszkiwania 
bohaterów w ekskluzywnym, śródmiejskim 
apartamencie Manhattanu, tematu ciąży oraz 
kwestii pracy Alexa w dużej kancelarii prawniczej, 
„Poczęcie” ma raczej niewiele wspólnego z osła-
wioną historią Rosemary. Tam przecież źródłem 
obsesji, lęków i niepokoju była ciąża, podczas 
gdy u Novaka ciąża to tylko wzmianka i zaraz na 
samym jej początku akcja przeskakuje o 10 lat 
do przodu, kiedy dzieci są już w wieku szkolnym.

Regres fizyczny i emocjonalny oraz psy-

chiczny Twisdenów opisany jest natomiast su-
gestywnie i przekonująco. Co ważne, nie tracą 
oni wszelkich zahamowań, nadal odczuwają 
odpowiedzialność za potomstwo, nadal pragną 
je chronić i opiekować się nimi. Jednak coraz 
bardziej postępująca regresja zachowań spo-
łecznych jest niepokojąca także dla nich samych. 
Oni także zadają sobie pytanie, jak długo jeszcze 
zdołają się kontrolować.

„Poczęcie” Chase’a Novaka to więc – mimo 
kilku wpadek wynikających z chęci uczynienia  
z powieści iście hollywoodzkiej – naprawdę 
sugestywna, klimatyczna książka. Nie poka-
zuje ona zła demonicznego, wydumanego  
i nieprawdopodobnego, ale wynikające z nie-
kontrolowanych eksperymentów genetycznych 
i regresu do zwierzęcej części natury, gdzie 
instynkt jest nadrzędnym mechanizmem,  
a stereotypowe postrzeganie społeczne staje się 
przyczyną tragedii. Warto zwrócić uwagę na tę 
książkę, bowiem straszy umiejętnie – i to nie za 
pomocą diabła czy potworów. Nie ocieka krwią  
i wyrwanymi wnętrznościami. Ale straszy, straszy 
wraz z każdą stroną opisów drobnomieszczań-
skiego życia, które tylko z wierzchu wydaje się 
być idealne, a w rzeczywistości kryje mroczne 
tajemnice…

Polecam!
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 „Uprowadzony” Arkadiusza Gaczoła to utwór 
niezwykły. Autorowi udało się na niewielu - bio-
rąc pod uwagę dzisiejsze standardy - stronach 
wykreować w pełni wiarygodny, koncepcyjnie  
i artystycznie spójny, świat osadzony w realiach 
sprzed ponad ćwierćwiecza. Rzeczywistość lat 
osiemdziesiątych, naszkicowana została jakby 
od niechcenia, tak lekko, że nie mamy wrażenia 
przytłoczenia nadmiarem szczegółów. Te zaś, 
które Gaczoł przywołuje zostają sfunkcjonali-
zowane i służą uwiarygodnieniu interesująco 
nakreślonych wizerunków psychologicznych 
głównych bohaterów. 

Co istotne: Gaczoł dbając o realizm (tak 
świata przedstawionego, jak i psychologiczny 
wykreowanych przez siebie postaci) nie tylko 
sprawia, że czujemy się związani emocjonalnie 
z bohaterami opowieści, ale też łatwiej zanurza-
my się w zaproponowaną przez twórcę grę kry-
minalną, jaką prowadzą bohaterowie - zarów-
no pomiędzy sobą, jak i z nami, czytającymi.  
A nie jest ona prosta, biorąc pod uwagę, że sa-
modzielnie musimy nie tylko zrekonstruować 
okoliczności porwania, ale i znaleźć powiązania 
między Londynem a egzotyczną Afryką, aby 
zrozumieć powody, którymi kierują się prze-
stępcy. Goczoł nie skąpi wprawdzie odbiorcy 
wskazówek, jednakże i tak kilka razy możemy 
czuć zaskoczenie zwrotem akcji, który dopiero 

z perspektywy lektury całości utworu okazuje 
się w pełni umotywowany fabularnie. Podobnie 
zresztą uzasadnione rozwojem akcji pozostają 
drastyczne (niekiedy nawet bardzo) opisy prze-
mocy; nie stanowią one wartości samoistnej, 
pozwalając na pogłębienie empatycznej więzi 
czytelnika z bohaterami.

Z pewnością narzuconej sobie przez twór-
cę dyscyplinie służą zarówno niepozwalające 
na pustosłowie kilkustronicowe rozdziały, jak  
i obrana forma opowieści. „Uprowadzony” jest 
bowiem nie tyle powieścią, co raczej obszer-
nym opowiadaniem. To zresztą jedyny, prócz 
nielicznych usterek stylu, zarzut, jaki można 
byłoby postawić Gaczołowi: autor zdecydował 
się prowadzić fabułę w tak ascetyczny spo-
sób, że wiele scen można byłoby rozbudo-
wać bez szkody dla koncepcyjnej i artystycz-
nej spójności utworu. zwolennicy mocnych 
wrażeń (których zresztą Gaczoł nie szczędzi 
swym czytelnikom) z pewnością chętnie 
powitaliby rozbudowę wątku związanego  
z Darrenem i jego „rozrywkami”; trudno również 
o bardziej oszczędny w słowach opis finało-
wej katastrofy, niż stylizacja na notkę prasową. 
Zarazem jednak należy mieć świadomość, że 
na sukces artystyczny opowieści Gaczoła ol-
brzymi wpływ miała właśnie owa stylistyczna 
powściągliwość.

ARKADIUSZ GACZOŁ
Uprowadzony

NovaeRes (2015)
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Proza Jacka Ketchuma jest niezwykle 
charakterystyczna – brudna, mroczna, przy-
gnębiająca, penetrująca najciemniejsze zaka-
marki ludzkiej duszy i umysłu. Autor przeraża 
bez uciekania się do wątków nadprzyrodzo-
nych, ponieważ uznaje, skądinąd słusznie, że 
to właśnie człowiek jest największą i najbru-
talniejszą bestią. W najnowszej powieści jest 
podobnie – „Przejażdżka” i „Chwasty” to kawał 
naprawdę niepokojącej lektury, która jednak 
pozostawia po sobie pewnego rodzaju nie-
dosyt.

Wayne Lock jest typowym socjopatą. 
Prawdopodobnie krzywdzony i molestowany 
w dzieciństwie, samotnie przebija się przez 
świat, pielęgnując swoją nienawiść do prawie 
każdej napotkanej na drodze osoby. Marze-
niem naszego antybohatera jest przekroczyć 
cieniutką linię i dokonać morderstwa, roz-
koszować się ostatnim tchem swojej ofiary, 
poczuć na dłoniach ciepłą krew. Niestety dla 
niego, wciąż brakuje mu odwagi. Do czasu, 
kiedy przypadkowo zostaje świadkiem bru-
talnej zbrodni popełnionej przez niejakiego 
Lee i jego kochankę Carol na apodyktycz-
nym i sadystycznym byłym mężu kobiety. 
Widok doprowadza Wayne’a do ekstazy, 
a Carol i Lee stają się ucieleśnieniem jego 
najmroczniejszych pragnień. W jego głowie 

rodzi się tragiczny w skutkach plan śmiertel-
nej przejażdżki po mieście. Tropem psychola 
i jego towarzyszy mimo woli rusza miewający 
problemy z żoną detektyw Rule. Mordercza 
gra rozpoczyna się…

W posłowiu do „Przejażdżki” sam autor 
przyznaje, że fabuła powieści rodziła się  
w bólach z poznajdywanych tu i ówdzie 
fragmentów. Niektóre inspiracje przyszły  
z niespodziewanych miejsc, takich jak po-
wieść Emila Zoli czy książka o największych 
zbrodniach. Na dodatek poszczególne frag-
menty nie powstawały chronologicznie, co 
oznacza, że wzrosło ryzyko, iż historia bę-
dzie sprawiała wrażenie nieco przypadkowej.  
W efekcie „Joyride” to prosta powieść, której 
największą zaletą jest zimny jak lód styl Ket-
chuma. Dosadne, krwawe opisy nie pozosta-
wiają żadnych złudzeń – świat jest zły i pełen 
bezdusznych sku***synów.

Bestialstwo jest też motywem przewodnim 
nowelki „Chwasty”, która w rodzimym wy-
daniu stanowi uzupełnienie powieści „Prze-
jażdżka”. Tutaj również mamy do czynienia 
z opisami potwornych zbrodni, seksualnych 
perwersji i niczym nieskrępowanej przemocy. 
Myślałem, że „Posocznica” Grahama Master-
tona, to poziom obrzydliwości, do którego 
nikt się nie zbliży – a jednak… Być może tekst 

Jack Ketchum
Przejażdżka

Joyride

Tłumaczenie: Wiesław Marcysiak

Replika (2015)
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„Zakażenie” Scotta Siglera to druga - po 
entuzjastycznie przyjętej nad Wisłą „Infekcji” 
(2006, wydanie pol. 2010) - część historii 
zmagań ludzkości z kosmicznym zagro-
żeniem. Powieść, podobnie jak np. serial 
„Nowhere Man” (USA 1995-1996, reż. Ste-
ven Stafford i in.) można uznać za utwór 
reprezentujący nową koncepcję „fantastyki 
inwazyjnej”. Przeciwnie do klasycznych reali-
zacji inspirowanych schematem fabularnym 
znanym z „Wojny światów” Herberta George’a 
Wellsa (1898; wydanie pol. 1899), kataklizmy 
w obrębie świata przedstawionego skłaniają 
początkowo czytelnika do poszukiwania klu-
cza interpretacyjnego w innych, niż kontakt 
na wojennej ścieżce z „braćmi w Rozumie”, 
odmianach fantastyki katastroficznej. W wy-
padku utworu Siglera za „instrument strachu” 
(określenie Marka Wydmucha) skłonni byli-
byśmy uznać epidemię o nieznanej etiologii 

- tak też zresztą została skonstruowana akcja 
w pierwszym tomie trylogii. 

Rozpatrywane w ten sposób „Zakażenie” 
dorównuje wielu obrazom literackim i filmo-
wym, na czele z „Epidemią” (USA 1995, reż. 
Wolfgang Petersen), jakkolwiek brak mu głębi 
psychologicznej wydanej niedawno w Polsce 
kameralnej „Pandemii” Jany Wagner (2014; 
wydanie pol. 2015). W zamian pisarz oferuje 
jednak porywające rozmachem fabularnym 
sceny rozgrywające się w wielkomiejskiej 
scenerii amerykańskich metropolii, które sta-
ją się areną brutalnych morderstw. To jednak 
zaledwie początek lawiny wypadków, okazuje 
się bowiem, że ani pojawienie się epidemii, 
ani jej konsekwencje nie są przypadkowe. 
Stoją za nimi jednakże nie terroryści, ani bliżej 
nieokreślone agendy rządowe, lecz - o czym 
dowiadujemy się już na początku opowie-
ści - kosmici. Co więcej, istotom tym daleko 

ten podniósłby ocenę, ale jego zakończenie 
jest nagłe, urwane i średnio zrozumiałe.

Nie można powiedzieć, że lektura nowej 
książki Ketchuma nie wzbudza emocji – prze-
ciwnie – razi i bulwersuje, jak mało która. Mi-
łośnicy ekstremalnych powieści powinni być 
w pełni usatysfakcjonowani. Ocenę obniża 

natomiast niewielka objętość książki, a co za 
tym idzie niedostateczny rozmach fabularny,  
a także miejscami bardzo toporne tłumacze-
nie oraz korekta, która przepuściła sporo lite-
rówek. Warto jednak przymknąć na to oko, by 
przeżyć krótką, ale intensywną jazdę bez trzy-
manki z kierowcą o nazwisku Ketchum.

Scott SigleR
Zakażenie

Contagious

Tłumaczenie: Marek Pawelec

Gmork (2015)
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jest do konwencjonalnych wizji zaziemskich 
bytów rozumnych, działają bowiem na po-
ziomie „mikro”. Takie rozwiązanie wciąż należy 
do rzadkości, jakkolwiek być może czytelnicy 
pamiętają kosmitów z powieści Marka Ora-
musa „Dzień drogi do Meorii” (1990) oraz fil-
mu „Oni” (USA 1998, reż. Robert Rodriguez).

Tym jednak, co szczególnie urzeka w po-
wieści Siglera - oprócz nietuzinkowych posta-
ci - jest epicki rozmach, z jakim autor buduje 
napięcie fabularne wykorzystując do tego celu 
zarówno krótkość kolejnych rozdziałów, jak 

i opatrywanie ich datami (zaś w końcowych 
partiach godzinami i minutami) czasu akcji. 
Dzięki temu prostemu formalnie zabiego-
wi autorowi udało się osiągnąć dynamizację 
fabuły, czytelnik zaś unaocznia sobie tempo,  
w jakim toczą się powieściowe wypadki. Teraz 
zaś pozostaje jedynie czekać na przekład fina-
łowego tomu opowieści, mając świadomość, 
że przeciwnik ludzkości nie został zniszczo-
ny, a czas ostatecznego starcia człowieka  
i kosmicznego przybysza dopiero nadejdzie... 
Kiedy? Oby jak najszybciej.

Opis książki „Lista Jonqueta” nastroił mnie 
bardzo pozytywnie do lektury. Zupełnie nie 
przeszkadza mi czytanie kryminału, w któ-
rym odpowiedź na pytanie kto jest mordercą 
pojawia się już na początku tekstu bowiem 
znajduję uciechę w podróżowaniu po tajem-
nicach ludzkiego umysłu, a umysł mordercy 
skrywa ich pełno. Jednak trudno mi będzie 
napisać o tej książce coś dobrego – niestety…

Yvon Pierre Jonquet to człowiek zakom-
pleksiony i dziwaczny, żyjący samotnie ale 
też tęskniący za obecnością żywej istoty  
u swojego boku. Trudno mu żyć w społe-
czeństwie, ale jakoś sobie radzi. Ma własny 
dom i pracę, która pozwala mu normalnie 

funkcjonować, ale której nie znosi. Ma też są-
siadów, a szczególnie jedną sąsiadkę, która 
bardzo zaszła mu za skórę. Generalnie ludzie 
nie należą do grupy specjalnie przez niego 
szanowanej, tym bardziej że sam nie czuje 
się szanowany przez innych. Yvon od lat two-
rzy pewną listę. Listę, która oznacza śmiertel-
ne żniwo. Ma też pewien mroczny plan, który 
zaczyna urzeczywistniać.

„Lista Jonqueta” to jedna z tych powieści, 
które zawierają więcej słabych stron niż do-
brych. Nieznany autor James Lesy napisał 
twór tak pretensjonalny, tak do bólu infan-
tylny i linearny, że już chyba bardziej się nie 
dało. Każdą swoją myśl tłumaczy tak, by 

James Lesy
Lista Jonqueta 

Novae Res (2014)
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Dobra passa zdaje się nie opuszczać Janusza 
Koryla, odkąd związał się on z Wydawnictwem 
Dreams; wydane w tej oficynie powieści – „Sny” 
(2011), „Ceremonia” (2012) i „Urojenie” (2012)  
- ukazywały go jako autora niejednoznacznych, 
mrocznych thrillerów, w których wyrazisty po-
dział na dobro i zło zastąpiony został grą świa-
tłocieni. Opublikowany niedawno, tym razem 
w Videografie, „Układ” potwierdza tę mocną 
rynkowo i czytelniczo pozycję twórcy, którego 
nazwisko powoli staje się synonimem wysma-

kowanej artystycznie prozy o niejednoznacznym 
wydźwięku. 

Do niewątpliwych walorów powieści Koryla, 
zarówno wcześniejszych, jak i najnowszej, należy 
jednakże nie tylko psychologicznie wiarygodne 
ukazanie rozterek bohaterów oraz pogłębienie 
ich wizerunku, które autor uzyskuje zaledwie kil-
koma uwagami, szkicując to, co odbiorca dopeł-
nia mocą własnej wyobraźni. Na osobną uwagę 
zasługuje sposób kreślenia przestrzeni akcji. Jest 
on istotny zwłaszcza w przypadku utworów, któ-

każdy nawet najmniej rozgarnięty czytelnik, 
zrozumiał jego intencje, a umówmy się, to 
wcale nie potrzebne bo styl autora jest tak 
wymowny, że bez tłumaczenia wiadomo 
o co mu chodzi. Sama historia również nie 
porywa. Już po kilku pierwszych rozdziałach 
Lesy zmienia gatunek i z kryminału tworzy 
coś na wzór powieści psychologicznej. Do-
datkowo główny bohater jest niesamowicie 
antypatyczny i jest hipokrytą… lub po prostu 
autor nie potrafi tworzyć postaci, których 
charaktery cechowałaby jakakolwiek życiowa 
konsekwencja. Przykładem takiej dziwności 
głównego bohatera może być np. fragment, 
w którym opisuje on psy sąsiadów mało 
przyjemnymi słowami, wspomina też coś  
o tym, że rozdeptałby główkę jednego z nich 

(psów, choć sąsiadów pewnie także), czy też 
sprzedałby takiemu sierściuchowi kopa, by 
za chwilę pojawiła się informacja o tym, jak to 
nasz bohater kocha zwierzęta, gdyż są milsze 
od ludzi i nie krzywdzą. Powody, którymi au-
tor tłumaczy spaczony charakter Jonqueta są 
z kolei dość błahe, szczególnie te, które wy-
wołują gniew dorosłego już  Yvona.

„Lista Jonqueta” to jedna z tych powieści, 
bez których powstania świat może dalej ist-
nieć. Co prawda przeczytanie jej nie niesie ze 
sobą negatywnych konsekwencji – ostatecz-
nie można ją jakoś intelektualnie przetrawić, 
ale to trochę jak jedzenie fast foodów. I to 
tych kupowanych w budkach-noname’ach. 
Słabiutko…

Janusz Koryl
UKŁAD 

Videograf (2015)
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re rozgrywają się w rodzinnym mieście pisarza. 
Rzeszów w tych powieściach to miasto ukaza-
ne w sposób na tyle dokładny, że nie tylko jego 
mieszkańcy potrafią zlokalizować miejsce akcji; 
poszczególne zdarzenia zostają precyzyjnie 
usytuowane w przestrzeni zarysowanej na tyle 
wyraziście, by również czytelnik spoza Rzeszo-
wa mógł (choćby korzystając z mapy) zanurzyć 
się w wykreowanym na potrzeby utworu świecie. 

Zarazem jednak - i w tym chyba w najwięk-
szej mierze ukazuje się wirtuozeria, z jaką Koryl 
posługuje się słowem - owe opisy miejsc po-
wieściowych nie każdorazowo pozostają pod-
porządkowane naczelnej linii dramaturgicznej, 
nie zmieniając się w coś na kształt „literackiego 
bedekera”, zarzucającego czytelnika wielością 
zbędnych (z perspektywy opowieści) szczegó-
łów. Dzięki temu odbiorca może skoncentrować 
się na właściwej akcji, podążając wraz z prowa-
dzącymi śledztwo policjantami tropem kolejnych 
samobójstw, by w pewnej chwili zorientować się, 
że fikcja literacka niebezpiecznie zbliża się do 

granic świata realnego. Pierwszym sygnałem 
tego, że nie mamy do czynienia z kolejnym 
(wprawdzie sprawnie napisanym, niemniej typo-
wym) dreszczowcem jest tytuł książki czytanej 
przez bohaterów, identyczny z tym, którą została 
opatrzona opowieść Koryla. Jakkolwiek bowiem 
jej treść pozostaje odmienna od opowieści  
o serii rzeszowskich samobójstw, jest zarazem 
ich przyczyną, a dwa światy - w ramach „Układu” 
realny i fikcyjny - ostatecznie przenikają się. 

I można tylko wyrazić żal, że wątek owego 
połączenie nie został wykorzystany przez autora  
w sposób równie finezyjny, co ciąg zdarzeń, któ-
re do niego prowadzą. To chyba pozostawiający 
najwięcej do życzenia wątek, potraktowany na-
zbyt powierzchownie, by można było wydobyć 
z niego cały potencjał dramaturgiczny. Szkoda, 
tym bardziej, że pisarz zdążył udowodnić, nie 
tylko poprzednimi utworami, lecz i najnowszą 
opowieścią, że stać go na maestrię w posługi-
waniu się słowem.

Nie przepadam za rozbieraniem jakiego-
kolwiek dzieła na czynniki pierwsze, czy to fil-
mu, czy to książki. Często bowiem przeradza 
się to w snucie domysłów w stylu „co poeta 
miał na myśli” i niejednokrotnie na siłę dora-

bia drugie dno w sytuacji, gdzie tego drugie-
go dna nie ma i nie było...

Dlatego ostrożnie podchodziłem do książ-
ki Kamila Kościelskiego „Cóż za wspaniały 
dzień na egzorcyzm. Amerykańskie kino 

Kamil Kościelski
Cóż za wspaniały dzień na 
egzorcyzm. Amerykańskie 
kino grozy przełomu lat 60. i 70. 

Yohei (2014)
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grozy przełomu lat 60.i 70.”. Podchodziłem 
ostrożnie, aczkolwiek z dużo dozą ciekawo-
ści, bowiem krytycznych i analitycznych ksią-
żek o horrorze pojawia się u nas bardzo mało. 
Jeśli pominiemy leksykony Paszylka czy Sa-
wickiego to ostatnia książka w typie opraco-
wania Kościelskiego to „Seans z wampirem” 
Kołodyńskiego wznowiony w połowie lat 80. 
Dlatego nie sposób nie docenić znaczenia 
opracowania „Cóż za wspaniały dzień na 
egzorcyzm...” dla omówienia kulturowego 
i społecznego kontekstu amerykańskiego 
filmowego horroru z przełomu lat 60. i 70. 
Mówiąc wprost – to książka na tyle ważna, że 
nie wypada jej nie znać. I owszem, można się 
nie zgodzić z wnioskami, ale jednak przeczy-
tać warto.

Należy zwrócić uwagę, że wspomniany 
zakres czasowy jest bardzo znaczący dla 
społeczno - kulturowych przemian w USA. 
Kwintesencja ruchu kontestacji, rewolucja 
seksualna, wojna w Wietnamie, segrega-
cja rasowa – to tylko niektóre z problemów 
trawiących Amerykę tamtego okresu. Nic 
więc dziwnego, że zjawiska te i wynikające z 
nich problemy znajdowały odzwierciedlenie  
w ówczesnym kinie. Także w horrorach, które 
nad wyraz chętnie komentowały otaczającą 
rzeczywistość i pod płaszczem mrocznej fa-
buły, agresji i przemocy potrafiły przemycać 
wiele ważnych rozważań i kontrowersyjnych 
spostrzeżeń. Już sama treść filmów takich, 
jak „Teksańska masakra piłą mechaniczną”, 
czy „Noc żywych trupów” przekraczała pew-
ne obowiązujące w kinematografii tradycje, 
ukazując świat brutalniej i bardziej dosadnie, 
niż robiły to dotychczasowe kinowe produk-
cje. Jednak to, co kryło się pod wierzchnią 
warstwą wspomnianych filmów szokowało 

jeszcze bardziej – obnażało zepsucie i prze-
wartościowanie najważniejszych amerykań-
skich ideałów (jak np. rodzina) i sugerowało, 
że ówczesne Stany Zjednoczone dalekie 
były od rzeczywistej „kolebki wszelkich świę-
tości”, jakim to mianem się pozornie hołubiły.  
Kościelski prowadzi nas przez najważniejsze 
filmy grozy wspomnianego okresu i przy-
stępnym, nieprzeintelektualizowanym języ-
kiem wskazuje kluczowe trendy i nawiązania, 
jakie możemy w nich znaleźć. Osobiście nie 
zawsze zgodzę się z autorem w głębi interpre-
tacji niektórych  - według mnie czysto rozryw-
kowych dzieł – jednak nie podważam faktu, 
że jego opracowanie pozwala w zupełnie inny 
sposób spojrzeć na klasykę filmu grozy. 

Z całą pewnością amerykańskie kino grozy 
przełomu lat 60. i 70. przecierało szlaki dla 
współczesnego filmu grozy i dało podstawy 
do horrorowego prosperity w latach 80. i 90. 
(bowiem później zaczęła się era remake’ów 
i wtórności). Ta solidna analiza zjawiska na 
pewno jest potrzebna i warta poznania.

Według mnie książka Kościelskiego nie 
wyczerpuje tematu, a jedynie nakreśla pro-
blematykę. Przez swoją skromną objętość  
opracowanie to może stanowić świetny punkt 
wyjścia do dalszych, szerszych rozważań na 
temat kontekstu społeczno - kulturowego 
kina grozy. W książce mamy też dogłębną 
analizę jednego z ikonicznych reprezentan-
tów gatunku – „Egzorcysty” w reżyserii Wil-
liama Friedkina na podstawie powieści Wil-
liama Petera Blatty’ego. 

Jak wspomniałem na wstępie, nie przepa-
dam za tak usilnym rozkładaniem na czynniki 
pierwsze jakiegokolwiek dzieła, jednak w tym 
przypadku nie sposób odmówić autoro-
wi erudycji i utrzymania całości omówienia  
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w formie przystępnego, interesującego tek-
stu. Analiza osadzona jest ściśle w kontekście 
rysu historycznego powstawania samej po-
wieści – pierwowzoru, jak i filmowej adaptacji. 
A to powinno zaciekawić każdego zaintere-
sowanego historią filmowego horroru. I choć 
czasem Kościelski zbyt usilnie doszukuje się 
drugiego dna w poszczególnych scenach, to 
całość czyta się z zaciekawieniem i na pew-

no jest to dzieło warte poznania – choćby dla 
punktu wyjścia do polemiki. 

Lektura książki sprawiła, że z chęcią przy-
pomnę sobie wzmiankowane w opracowaniu 
horrory. Jako przypomnienie oraz konfron-
tację z przyjętymi przez Kościelskiego zało-
żeniami. I jedno jest pewne – już nigdy nie 
spojrzę na filmowy horror przełomu lat 60.  
i 70. tak samo. Czego i wam życzę.

Jeśli uważnie śledzicie Grabarza Polskiego, 
wiecie już że książkowa seria „The Walking 
Dead” jest bardzo nierówna. Niestety wraz  
z premierą „Zejścia” uwidacznia się spadkowa 
tendencja. Najnowszy tom przygód Lilly Caul 
to lektura niezwykle nużąca, nudna i nic nie 
wnosząca do uniwersum. 

Woodbury powoli podnosi się z kolan po 
wojnie, w wyniku której Gubernator odszedł 
na zawsze. Na czele mieszkańców miastecz-
ka staje Lilly, która nie jest specjalnie za-
chwycona narzuconą jej rolą przywódcy. Nie 
ma jednak zbyt wiele czasu do rozmyślań, 
ponieważ oto nadchodzi kolejne zagroże-
nie: gigantyczna horda nieumarłych zmierza 
wprost na Woodbury. Stado jest tak liczne, że 
może zalać miasteczko niczym fala zgniłego 
mięsa. 

Zapowiada się interesująco? Być może, ale 
po kilkudziesięciu stronach Jay Bonansinga 
decyduje się szybko uciąć ten wątek. W za-
mian wprowadza dwa kolejne: odkrycie sieci 
podziemnych kanałów, które wiją się pod 
Woodbury, a także przybycie do miastecz-
ka nowej grupy ocalałych, którym przewo-
dzi charyzmatyczny kaznodzieja Jeremiah 
Garlitz. Mężczyzna skrywa jednak mroczną 
tajemnicę, która spędzi sen z powiek Lilly  
i reszcie ekipy. 

Nie ukrywam, że mocno liczyłem na „Zej-
ście”, które miało stać się nowym początkiem 
dla serii, po wydarzeniach znanych z po-
przednich czterech tomów. Niestety, fabuła 
wciąż stoi w miejscu. Autorowi najwyraźniej 
spodobało się utrzymywanie status quo, 
pozwalające mu na mnożenie kolejnych od-

Jay Bonansinga 
Żywe trupy: Zejście  

The Walking Dead: Descent

Tłumaczenie: Bartosz Czartoryski

SQN (2015)

336 stron

Piotr Pocztarek
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cinków w nieskończoność. Narracji brakuje 
świeżości, a kwieciste opisy autora to często 
poważny przerost formy nad treścią. Zdania 
pokroju „Milcząca postać przemyka labiryn-
tem bocznych uliczek niczym pojedyncza 
krwinka poszukująca chorego organu” są 
tutaj na porządku dziennym i uwierzcie mi, 
szybko zaczynają męczyć. 

Rozwój wydarzeń można przewidzieć od 
samego początku, brakuje chociażby naj-
mniejszego elementu zaskoczenia, czyli tego 
co stanowi o ogromnej sile zarówno komik-
su, jak i gier z uniwersum „The Walking Dead” 
(o serialu celowo nie wspominam, bo po kilku 
sezonach zacząłem omijać go szerokim łu-
kiem). Jedna czy dwie co bardziej gwałtowne 
sceny nie ratują sytuacji. 

„Zejście” Jay Bonansinga stworzył samo-
dzielnie, a Robert Kirkman, ojciec serii, tym 
razem ograniczył się do nadzorowania prac. 
Chętnie przeczytałbym inne książki tego 
skądinąd docenianego pisarza, ponieważ 
poruszając się po uniwersum „Żywych tru-
pów” zabrnął w ślepy zaułek. Obawiam się, 
że tej maniery nie da się już pozbyć, a kolejne 
odcinki tej książkowej telenoweli będą utrzy-
mywały ten sam, przeciętny poziom. Być 
może nowi czytelnicy, którzy sięgną po piąty 
tom (a mogą to zrobić, ponieważ z grubsza 
da się go przeczytać bez znajomości po-
przednich) odnajdą trochę przyjemności 
w lekturze. Ja jestem tą serią już po prostu 
zmęczony. 

DEAN KOONTZ 
W NAJLEPSZYM WYDANIU

www.replika.eu

Już 
w 

sprzedaży!
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W Złotej legendzie Jakuba de Voragine, 
zawarta jest opowieść o ukrywającym się 
pod kamieniem diable. W miejscu, gdzie 
spoczywa bryła ma stanąć kościół, więc bra-
ciszkowie głowią się, w jaki sposób usunąć 
przeszkodę. I wtedy z pomocą przychodzi 
im św. Benedykt, który kreśli nad kamie-
niem znak krzyża Chrystusowego i mnichom  
w końcu udaje się podnieść oporny kamień. 
Oczom bogobojnych braciszków ukazuje się 
spoczywająca pod nim przyczyna ich fizycz-
nej niemocy – najprawdziwszy diabeł. Ten 
diabeł z pewnością nie życzył sobie, aby ktoś 
go uwolnił.

Z kolei czytając powieść „Demony Nor-
mandii” Grahama Mastertona, przychodzi 
nam obcować z diabłem zapuszkowanym  
w czołgu. Amerykanin Daniel McCook – z za-
wodu kartograf – przybywa do pokrytej bia-
łym puchem francuskiej prowincji, aby spo-
rządzić mapę do książki swego przyjaciela, 
który pisze pracę naukową dotyczącą drugiej 
wojny światowej. Akcja toczy się tak szybko, 
że ledwo zacząłem czytać, a nasz przemar-
znięty i ciekawski rysownik map, znalazł się 
przed porzuconym w parowie przez wojska 
amerykańskie, czarnym czołgiem Sher-
man, w którym podobno mieszka Der Teu-
fel. Jednakże ów diabeł, w przeciwieństwie 
do kolegi z legendy o św. Benedykcie, nie 

Krystian Janik
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N Mistrzowie lat minionych 
Strzeż się 
czarnych czołgów
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marzy o niczym innym niż wolność. Biedak 
od trzydziestu lat musi nudzić się w czołgu, 
wszak pokrywę zalutowano i przytwierdzono 
do niej srebrny krucyfiks poświęcony przez 
angielskiego kapłana. W 1944 roku, nasz 
czarci kamrat wraz z dwunastoma braćmi, 
wziął udział w odbiciu ciemiężonej przez 
wojska hitlerowskie Normandii. O tak! Ame-
rykanie, żeby pokonać Niemców, zawarli pakt 
z wielkim kanclerzem piekieł Adramelechem 
i jego złowieszczymi demonami wojny. Na 
nieszczęście dla mieszkańców położonej  
w Dolnej Normandii, niewielkiej miejscowo-
ści Pont-d’Ouilly, szlachetni amerykańscy 
generałowie Patton i Eisenhower zostawili po 
sobie piekielną pamiątkę.

Odkrycie tego diabelskiego kontraktu 
zawdzięczamy Grahamowi Mastertonowi, 
który po raz kolejny udowadnia, iż historia  
w żadnym wypadku nie umiera, tylko czasa-
mi zasypia i czeka, aż ktoś zastuka niespo-
dziewanie w jej pokryty rdzą pancerz. 

Niestety, ale pomimo ciekawego motywu 
porzuconego czołgu, w którym gnieździ się 
demon, książeczka Mastertona jest nabita 
mankamentami, jak ćwiekami nabita była 
skórzana obroża, którą widziałem ongiś na 
szyi pewnego dziewczęcia. Uproszczenia 
fabularne i przeskoki pędzącej akcji, potrafią 
przerazić bardziej niż sama historia. Jeśli do-
łożymy do tego jeszcze mizerne zakończe-
nie i płoche dialogi, to można by pokusić się  
o stwierdzenie, że jest to jedna z najsłabszych 
początkowych powieści brytyjskiego pisarza. 
Jednak takowa deklaracja również będzie 
uproszczeniem, ponieważ w książeczce tkwi 
ziarno światłości Mastertona. 

Przepysznym upiększeniem „Demonów 
Normandii” jest wizerunek uwięzionego  

w czołgu diabła, co się zowie Elmek. Nie 
będę rozwodził się nad pozostałymi dwuna-
stoma kolegami Elmeka, gdyż autor potrak-
tował ich po macoszemu. Postać Elmeka jest 
zbudowana wyśmienicie, albowiem spełnia 
najważniejsze założenia sztuki gotyckiej  
– jest jednocześnie komiczna i przerażająca. 
Nasz czort jest karłowaty, lubieżny, cuchną-
cy, zakłamany i lubiący przelewać krew dla 
hecy. Opis jego wyglądu przywodzi mi na 
myśl wizerunek żółtego demona z fresku 
czternastowiecznego włoskiego artysty An-
drei da Firenze. Niewątpliwie istotny jest fakt, 
iż demon nie tylko zabija ludzi, ale też psoci, 
co jest zgodne z wyobrażeniami ludowymi. 
Siedzący w czołgu Elmek jest odpowiedzial-
ny choćby za kwaśnienie krowiego mleka. 
Pisarz kreśli swe diabły z niebywałą lekko-
ścią i swadą, czego zabrakło w pozostałych 
elementach powieści. Na pochwałę zasłu-
guje także praktyczna porada poprzedzająca 
opowieść w formie – chcąc czy nie chcąc, ale 
humorystycznego – komentarza autora.

Czytając po latach „Demony Norman-
dii” zastanawiałem się, jakby to było, gdyby 
Masterton napisał książkę, której fabuła od-
nosiłaby się do syberyjskich zombie Stalina 
z okresu drugiej wojny światowej. Przeczu-
wam, iż mogłoby być naprawdę soczyście. 

24.11.2014 r

Krystian Janik – rocznik 1989, filolog, po-
eta, autor tomu „Liturgia godzin” (Kraków, 
2014), adept gnozy, połykacz horrorów.
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Moda na retro nie przemija, a pokolenie lat 
80. uparcie pielęgnuje swoją nostalgię. Nic 
dziwnego, że na bazie sentymentów pojawiają 
się coraz ciekawsze propozycje dla miłośni-
ków muzyki, filmów i w szczególności gier. 
Tym razem zamiast opowieści o emulatorach 
i pikselach będzie o grze karcianej. Zaraz, na-
pisałem, że nie będzie pikseli? Błąd.

Rozmazanych kwadracików mamy tutaj 
bardzo dużo, bowiem podobnie jak pre-
zentowana przez wydawnictwo Portal gra 
„Waleczne Piksele” (w zasadzie dwie części) 
nawiązuje do gier komputerowych masowo 
produkowanych na przełomie lat 80. i 90. 
ubiegłego wieku. O ile tam mamy do czy-
nienia z rozbudowaną strategią, w przypadku 
„Boss Monster” na myśl przychodzi od razu 
sławetny „Dungeon Keeper”. Rodzi się od 
razu pytanie, czy tego typu grę da się prze-
nieść na stół karciany? Coś podobnego ofe-
rował już kiedyś „Dungeon Lord” przy użyciu 
planszy. Omawiany tytuł okazuje się być 
znacznie mniej złożony, przez co łatwiejszy  
w odbiorze i bardziej grywalny.

Nasze zadanie jest proste. Na początku 
losujemy jednego z tytułowych bossów. Do 
wyboru jest m.in. Król Ropuch (Sułtan rynsz-
toków), Bałamutia (Magini cielesnego powa-
bu), Robobo (Golem-demolka) czy Cerebel-
lus (Mózg wszystkich mózgów). „Szefowie” są 

Boss Monster: 
The Dungeon Building Card Game
Boss Monster: 
Gra karciana 
o budowaniu podziemi

Chociaż na początku można odnieść 
wrażenie, że gra jest skompliko-

wana, już po pierwszej rozgrywce 
wszystko staje się jasne, a wszyst-
kie zasady okazują się intuicyjne.

Łukasz Radecki

G
R

Y



125

znakomicie zróżnicowani, każdy z nich posiada 
indywidualne cechy pozwalające w inny spo-
sób poprowadzić rozgrywkę. A na czym ona 
polega? Oczywiście na eliminacji bohaterów. 
Wzorem wspomnianego „Dungeon Keepera” 
wcielamy się w tytułowego Bossa i staramy 
się zdobyć dziesięć dusz, co staje się syno-
nimem zwycięstwa. Aby je zdobyć, musimy 
zwabić do siebie naiwnych herosów, ale nie 
stać się ich ofiarą, należy odpowiednio zadbać 
o rozbudowę sieci komnat prowadzących do 
naszej siedziby. W nich zaś umieszczamy pu-

łapki, rozwijamy czary i staramy się być szybsi, 
niż pozostali gracze

Chociaż na początku można odnieść wra-
żenie, że gra jest skomplikowana, już po 
pierwszej rozgrywce wszystko staje się jasne, 
a wszystkie zasady okazują się intuicyjne.  
W ogólnym zarysie całość sprowadza się do 
działań, które rozgrywamy podczas rundy. Ta 
zaś dzieli się na kilka faz. Najpierw w mieście 
pojawiają się dwaj bohaterowie. Wyruszają 
oni do tego z lochów, który posiada najwięcej 
interesujących danego herosa „itemów”. Sym-

Wydawca: Trefl Joker Line (2015)
Twórcy: Johnny O’Neal, Chris O’Neal
Liczba kart: 155
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bolizują je: miecz, księga, relikwia i sakwa złota. 
Przyciągają one kolejno: Wojownika, Maga, 
Kapłana i Złodzieja. Druga faza, to faza budo-
wy, w której gracze dokładają następne kom-
naty do swych lochów. Mogą to być komnaty 
z potworami lub z pułapkami, wypaśne lub 
zwykłe. Każda z nich zadaje od zera do pię-
ciu punktów obrażeń, warto więc rozkładać je 
sensownie, bowiem bohaterowie dysponują 
czterema, sześcioma i ośmioma punktami 
życia, a legendarni sięgają nawet trzynastu. 
Niepowstrzymany bohater z kolei zadaje ob-
rażenia naszemu bossowi, gdy liczba ich zaś 
pięć osiągnie, ten martwym nieodwołalnie bę-
dzie. W kolejnej fazie głodni wrażeń i majątku 
bohaterowie ruszają do podziemi i poprzez 
fazę przygód zmierzają do leża naszego „sze-
fa”. W tym czasie możemy ich jeszcze próbo-
wać powstrzymać czarami, względnie za ich 
pomocą popsuć nieco krwi innym graczom. 
Potem zaś następuje koniec rundy i podlicze-
nie punktów. Jeśli ktoś złowił 10 dusz zwycię-
ża, kto poniósł 5 obrażeń odpada.

Rozgrywka jest niezwykle przyjemna i dy-
namiczna, jedna partia, przy czterech graczach 

nie zajmie więcej niż pół godziny. Krótko mó-
wiąc, znakomita rozgrywka dla miłośników 
starych gier i dobrych karcianek.

Na koniec dwie sprawy. Jedna na plus: kli-
mat wydania. Pudełko stylizowane na opa-
kowania z pierwszych gier na NES’a (Super 
Mario Bros.) i 155 kart ozdobionych jakże uro-
czą pikselozą, gdzie nawet każdy bohater ma 
indywidualne imię i cechy, a całość roi się od 
rozmaitych smaczków i odwołań do popkul-
tury. Coś wspaniałego. Druga na minus: nad-
mierna losowość. Pomijając fakt, że czasem 
na początku do jednego gracza może trafić 
naraz grupka bohaterów, którzy szybko sobie 
z nim poradzą, różnorodność bossów bywa 
również kłopotliwa. Niektórzy z nich w trakcie 
swoich awansów mogą znacznie więcej niż 
pozostali, tym samym, czasem już przy pierw-
szym rozdaniu wysuwają się znacznie na pro-
wadzenie, którego mogą później nie oddać.

Mimo to, jest to tytuł, który powinien trafić  
w gusta wszystkich miłośników karcianek  
i oldschoolowych gier. Liczę, że dodatek do 
niego również trafi na polski rynek.
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ZAPOMNIANE KSIĘGI
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John Coyne
Hobgoblin

Hobgoblin

Amber (1992)

Tłumaczenie : Marek Mastalerz

Tom 1: 224 strony, Tom 2: 192 strony

John Coyne
Furia

Fury

Amber (1993)

Tłumaczenie : Beata Paluchowska

336 stron

John Coyne
Dziecko ciemności

Child of Shadows

Amber (1993)

Tłumaczenie : Irena Dawid-Olczyk i Monika Kajszczak

Tom 1: 192 strony, Tom 2: 208 stron

Część 7
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Siódma odsłona „Zapomnianych ksiąg” bę-
dzie kręcić się wokół amerykańskiego pisarza, 
którego polskiemu rynkowi za czasów swojej 
horrorowej świetności przedstawiło wydaw-
nictwo Amber.  Na rodzimym rynku wydano 
tylko trzy powieści Johna Coyne’a i raczej nic 
już się w tej materii nie zmieni. Czy można 
stwierdzić, że to spora strata dla czytelników?

Urodzony w 1937 autor wbrew pozorom  
w grozie wcale się nie specjalizował – było to 
zaledwie jeden z wielu gatunków, po których 
mniej lub bardziej umiejętnie się poruszał. 
Spod jego pióra wyszło w sumie ponad 25 
książek, z czego horrory stanowiły tylko 1/3 
twórczości. Amerykanin tworzył też literaturę 
faktu, pozostając w zgodzie ze swoimi wielo-
letnimi zainteresowaniami i doświadczeniami. 
Jako wolontariusz Korpusu Pokoju i miłośnik 
dyscypliny jaką jest golf, Coyne pisał książki 
poświęcone tym właśnie zagadnieniom. 

W 1981 roku Coyne wydał powieść „Hobgo-
blin”. Była to czwarta książka w jego bibliografii. 
W Polsce wydawnictwo Amber zdecydowało 
się wydać powieść w dwóch tomach, chociaż 
była to dla mnie decyzja niezrozumiała. Do tej 
pory nie wiem czy stały za nią ograniczenia 
techniczne czy ten sposób był po prostu bar-
dziej opłacalny finansowo – wszak dwie książ-
ki da się opchnąć drożej niż jedną. 

 „Hobgoblina” pierwszy raz czytałem jako 
nastolatek i pamiętam, że niespecjalnie mi 
wtedy podszedł. W każdym razie w pamięć mi 
nie zapadł, co pozwala sądzić, że i nie wywarł 
na mnie specjalnie pozytywnego wrażenia. 
Tym razem było inaczej i za drugim podej-
ściem uznałem książkę Coyne’a za jedną 
z najciekawszych propozycji, jakie swojego 
czasu oferował Amber. Z tym że… nie jest to 
horror! Zamiast czystej grozy autor serwuje 

Grabarzomaniacy! 
Witajcie w „Zapomnianych księ-
gach”, dziale w którym pojawią 

się tylko powieści stare, nigdy nie 
wznawiane (lub wznawiane rzadko), 
bez dodruków, od dawien dawna nie-
dostępne w sklepach i księgarniach. 

Książki, które obecnie przeczytać 
można tylko po wizycie w zatęchłym 
antykwariacie albo starej bibliotece. 

Książki napisane jeszcze w latach 
70, 80 i 90, wydane u nas przez 

klasyczne Wydawnictwa, takie jak 
Amber, Phantom Press, czy Rebis. 
Książki dobre i książki bardzo złe, 

wyciągnięte z najgłębszych czeluści 
piekła. Zapomniane księgi wygrzeba-

ne z samego dna piwnicy maniaka! 



130

czytelnikom swoistą psychologiczną grę,  
w której do końca nie wiadomo co jest praw-
dziwe, a co okaże się tylko efektem wybujałej 
wyobraźni naszego bohatera. 

Skoro już jesteśmy przy protagoniście 
– poznajcie Scotta Gardinera, nastoletnie-
go ucznia liceum, który najchętniej spędza 
czas na rozgrywkach w swoją ukochaną, 
role-playową grę z gatunku fantasy. Nie ma 
dziewczyny czy przyjaciół, ale niespecjalnie 
mu z tym źle – najważniejszy jest dla niego 
Brian Boru – doświadczony paladyn, który 
służy za jego awatara w „Hobgoblinie”. Kiedy 
Scottowi nagle umiera ojciec, wraz z matką 
zmuszony jest przeprowadzić się do innego 
miasta i zmienić szkołę, w dodatku na taką,  
w której o grach fantasy nikt nigdy nie słyszał. 
To dla chłopca za dużo – staje się przez to 
jeszcze bardziej wycofany i agresywny. 

Mimo wszystko Scott pozwala się coraz 
bardziej wciągać wyimaginowanemu świa-
towi gry w „Hobgoblina”, zatracając jedno-
cześnie poczucie rzeczywistości. Czytelnik 
też nie wie czy bohater jest schizofrenikiem, 
niegroźnym marzycielem czy może w jego 
otoczeniu faktycznie zaczynają dziać się 
dziwne, niewytłumaczalne rzeczy. Coyne ge-
nialne opisuje fabularne tło – jest tajemniczo, 
groźnie, czasem nawet mistycznie, a jedno-
cześnie swojsko i pospolicie. Autor umiejęt-
nie miesza rozdziały, aby zmylić czytelnika, 
co udaje mu się doskonale. Z jednej strony 
Scott przeżywa codzienne problemy nielu-
bianego nastolatka i doświadcza pierwszych 
relacji damsko-męskich. Z drugiej jednak 
ciągle lubi błądzić myślami po irlandzkich 
mitach i podaniach, na których opiera się 
jego ukochana gra. 

Coyne umiejętnie przeplata wątki obycza-

jowe związane ze śmiercią najbliższych i do-
rastaniem z fragmentami zbliżonymi raczej 
do fantasy niż horroru. Chociaż w powieści 
nie znajdziemy hektolitrów krwi, soczysty 
finał daje jednak czytelnikom chociaż na-
miastkę prawdziwej grozy. Ponadto, dzięki 
gęstej, świetnie wykreowanej atmosferze 
„Hobgoblin” cały czas trzyma w napięciu.  
W tle nieustannie przewija się tajemnica 
mrocznego zamku, w którym obecnie mie-
ści się fundacja zatrudniająca mamę Scotta. 
Wcześniej jednak w Ballycastle w tajemni-
czych okolicznościach ginęły młode dziew-
czyny, pochowane teraz na pobliskim cmen-
tarzu. Rezydentem był tu kiedyś ogarnięty 
obsesją Fergus, irlandzki arystokrata. Stare 
dobre czasy pamięta już tylko Conor, stary 
służący, z którym też na pierwszy rzut oka 
coś jest bardzo nie tak. 

„Hobgoblin” to książka odpowiednio rozbu-
dowana oraz świetnie i lekko napisana, dzię-
ki czemu czyta się ją znakomicie. Pomimo 
licznych odrealnionych wydarzeń wszystko  
w końcu składa się w logiczną całość, a prąca 
do przodu akcja nigdy nie przyćmiewa tego 
co w powieści Coyne’a najważniejsze – nie-
samowitej atmosfery. To świetna książka, od 
której warto zacząć przygodę z tym właśnie 
autorem… 

… czego niestety nie mogę powiedzieć  
o wydanej u nas w 1993 „Furii”, napisanej  
w 1989 roku przydługiej powieści, której 
motywem przewodnim jest reinkarnacja. 
Zagadnienie to od dawna stanowi przed-
miot niekończących się dyskusji, a kolejni 
ludzie ciągle przedstawiają nowe dowody na 
jej istnienie. Reinkarnacja jest także mocno 
zakorzeniona w wielu religiach, a jej zwolen-
nicy wierzą, że po śmierci dusza nie umiera 
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wraz z ciałem, mogąc narodzić się ponownie  
w innym wcieleniu. Trzeba przyznać, że to sto-
sunkowo ciekawy punkt wyjścia na książkę. 

Tym razem Coyne zdecydował się sięgnąć 
po bohaterkę płci żeńskiej. Jennifer Winters 
to młoda, atrakcyjna i seksowna kobieta suk-
cesu. Ma piękne mieszkanie, jest wyspor-
towana i spotyka się z wziętym prawnikiem. 
Na pierwszy rzut oka niczego jej nie brakuje, 
jest pragmatyczna i twardo stąpa po ziemi. 
Pewnego dnia zupełnym przypadkiem trafia 
na seans spirytystyczny z udziałem niejakiej 
Kathy Dart. Medium utrzymuje stały kontakt 
z duchem Habaszy, bytu który od zarania 
dziejów podlegał reinkarnacji, a jego misją 
jest wskazywanie ludziom właściwej drogi. 
Pomimo sceptycyzmu, Jennifer nawiązuje  
z medium specyficzny kontakt. Od tamtej 
pory jej życie stanie na głowie… 

Zazwyczaj spokojna i opanowana Jennifer 
zaczyna zamieniać się w bestię. Odczuwa 
tajemniczą noc, która napełnia jej ciało za 
każdym razem, kiedy wydaje jej się, że jest  
w niebezpieczeństwie. To bardziej siła fizycz-
na niż niezłomność charakteru – bohaterka 
staje się bowiem skora do przemocy. Każdy, 
kto wejdzie jej w drogę może skończyć mar-
nie. Jennifer zaczyna zabijać.

U Coyne’a reinkarnacja jest narzędziem 
równie ciekawym, co niebezpiecznym. Nasza 
bohaterka do końca nie zdaje sobie sprawy, 
że jest tylko marionetką w rękach wyższych 
sił, jednak koniec końców sama również 
będzie miała coś do powiedzenia. Jennifer 
spotyka kolejne „uduchowione osoby”, które 
odegrają w jej życiu istotną rolę, ale sama nie 
wie komu może zaufać, kto chce jej pomóc, 
a kto zabić. I przede wszystkim – dlaczego? 

Autor nakreśla tło fabularne w bardzo inte-

resujący sposób, przeplatając bieżące pery-
petie Jennifer Winters ze scenami z przeszło-
ści. Czasami osadzone są one w prehistorii, 
czasem w starożytnym Egipcie, kiedy indziej 
w XVIII czy XIX wieku. Kim jednak są postacie 
z tych krótkich scenek rodzajowych i co mają 
wspólnego z bohaterką „Furii”? To będziecie 
musieli już odkryć sami.

„Furia” to powieść wyraźnie słabsza od 
świetnego „Hobgoblina”. Czasami niemiło-
siernie się dłuży, zwłaszcza że nie znajdziecie 
tutaj wiele akcji. Są za to niewiele wnoszące 
dialogi o mediumizmie, reinkarnacji i siłach 
witalnych, które jednych zainteresują, a innych 
zanudzą na śmierć. Jeśli temat przewodni 
wydaje się Wam ciekawy, możecie książce 
Coyne’a dać szansę. W przeciwnym wypad-
ku po prostu się zawiedziecie. „Furia” to nie 
jest zła powieść – po prostu nie sprawdza się 
jako horror, ani nie trzyma w napięciu jak ra-
sowy thriller. Ot, zwykła opowiastka, o której 
zapomnicie chwilę po zakończonej lekturze. 

Jednak nawet „Furia” nie zmęczyła mnie 
tak, jak „Dziecko ciemności” z 1990 roku (nie 
mylić z osadzoną w Polsce powieścią Gra-
hama Mastertona o tym samym tytule). Już 
sama okładka nie pozostawia żadnych wąt-
pliwości – czeka nas klasyczna, niepokojąca 
opowieść z tajemniczym młodym chłopcem 
w tle. Nie liczcie jednak na klasyka pokroju 
„Dziecka Rosemary”. Powieść Coyne’a to 
niestety nie ta liga. 

W podziemiach nowojorskiego dworca 
policja odnajduje zmasakrowane zwłoki. Na 
miejscu zbrodni zastają tylko osobliwego, 
łysego młodzieńca w wieku mniej więcej 13 
lat. Dzieciak jest niemową, sprawia wrażenie 
jakby przez całe życie błąkał się po slum-
sach wśród bezdomnych i degeneratów. 
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Istnieje też podejrzenie, że sam mógł paść 
ofiarą przemocy na tle seksualnym. Zgodnie 
z procedurami zostaje przekazany opiece 
społecznej, gdzie trafia pod kuratelę Melissy 
Vaughn. Kobieta sama miała burzliwą prze-
szłość, dlatego też decyduje się nieformalnie 
„zaadoptować” dziecko, nadając mu iście bi-
blijne imię – Adam. 

W nagłej potrzebie zmiany swojego ży-
cia na lepsze Melissa wyjeżdża z Adamem  
w góry – do małej, cichej i z pozoru spokojnej 
miejscowości, gdzie życie kręci się wokół ko-
ścioła, barów i lokalnej Szkoły Rzemiosł. Jak 
to jednak zwykle w horrorach bywa, sielska 
okolica okazuje się być siedliskiem szaleń-
ców, zbrodniarzy i fanatyków. W pewnym 
momencie zaczynają się morderstwa. Pierw-
szą ofiarą pada stado owiec, szybko jednak 
zaczynają ginąć ludzie. 

John Coyne stawia w „Dziecku ciemno-
ści” głównie na psychologię postaci. Opi-
suje relacje Adama z Melissą, pragnącą 
przelać swoje tłumione uczucia na bezwło-
se dziecko, które nie tylko sprawia wrażenie 
straszliwego socjopaty, ale też wydaje się 
mieć prawie że telepatyczne moce. Chłopak 
czyta bowiem ze swojej przybranej matki jak  
z otwartej księgi i wydaje się znać wszystkie, 
nawet najmroczniejsze i najgłębiej skrywane 
szczegóły z jej przeszłości. Stopniowo Adam 
staje się nieodłącznym elementem społecz-
ności górskiego miasteczka – jedni biorą go 
za Mesjasza, inni za nowe wcielenie Szatana. 
Dla Melissy to za dużo. Sama będzie musia-
ła zdecydować czy popada w obłęd czy z jej 
podopiecznym naprawdę jest coś nie tak. 

Problemem „Dziecka ciemności” są nie 
tylko schematyczne wydarzenia, ale także 
nużąca narracja, która sprawia, że przez po-

wieść po prostu ciężko się brnie. Autor kon-
sekwentnie realizuje swoją wizję, a czytelnik  
i tak z góry jest w stanie przewidzieć kolej-
ność nadciągających scen. Wyjątkiem jest 
tajemniczy finał, który stawia całość w nie-
co innym świetle. Trudno jednak ocenić czy  
w lepszym, bo pozostaje niedopowiedziany  
i w zasadzie na jego podstawie można by od 
razu napisać kolejny tom.

Również wydana w dwóch tomach książ-
ka Coyne’a nie sprawdza się specjalnie jako 
horror, a próba zrobienia z niej powieści 
psychologicznej także pozostawia sporo do 
życzenia. Niewiele tutaj grozy, mało też za-
skakujących momentów. Szkoda, ponieważ 
potencjał na historię przerażającą jak „Omen” 
był tutaj niemały potencjał. Chociaż ocena 
pozostaje taka sama, to jednak „Furię” czyta-
ło mi się lepiej. Chociaż w obu przypadkach 
marzyłem, by strony się już skończyły, abym 
mógł złapać się za coś nowego.

Nie ma co żałować, że tylko trzy książki 
Amerykanina pojawiły się w Polsce. Zwłasz-
cza, że jedynie „Hobgoblin” jest tak naprawdę 
pozycją godną uwagi czytelnika. Mój stosu-
nek do tej powieści zmienił się jeszcze bar-
dziej po lekturze „Furii” i „Dziecka ciemności”. 
Przy nich zmagania Scotta Gardinera z rze-
czywistością to prawdziwe arcydzieło. Tym-
czasem ja porzucam irlandzkie mity, podróże 
z ciała do ciała i bezwłose dzieci, aby nieba-
wem przygotować dla Was kolejny odcinek. 
Co w nim będzie? Dowiecie się w kolejnych 
numerach „Grabarza Polskiego”. Jeśli macie 
jakieś uwagi, przemyślenia, zdjęcia lub po 
prostu życzenia odnośnie tego, co chcecie 
zobaczyć w przyszłości w tym dziale, to pisz-
cie na pocztarus@wp.pl. Do przeczytania! 
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7 sezon przygód Jacka Bauera długo kazał 
na siebie czekać. Ze względu na strajk scena-
rzystów, premierę kolejnej serii „24” przełożo-
no, po raz pierwszy fundując fanom dwuletnią 
przerwę. Fani produkcji już wiedzą, że warto 
było czekać. 

Dzień 7 kontynuuje wątki rozpoczęte w „24: 
Redemption. Jack ściągnięty z Afryki staje 
przed trybunałem w Waszyngtonie (zmiana 
miejsca akcji!) w oczekiwaniu na proces za 
wszystkie czyny, których się dopuścił. Przed 
„sprawiedliwością” uchroni go jednak FBI, które 
potrzebuje pomocy Bauera w jednej ze swoich 
operacji. W jakiej? Już na samym początku do-
znajemy solidnego szoku – oto bowiem (MA-
JOR SPOILER!!!) Tony Almeida, powszechnie 
uważany za zmarłego od 5-tego sezonu, żyje 
i ma się dobrze. Co więcej – wygląda na to, że 
przeszedł na ciemną stronę mocy i jako terro-
rysta jest w posiadaniu urządzenia mogącego 

osłabić czy raczej ominąć systemy obronne 
USA, w rezultacie doprowadzając do chaosu 
na szeroką skalę. Bauer, wieloletni przyjaciel 
Tony’ego, ma największe predyspozycje do 
rozszyfrowania jego modus operandi. 

Jack rozpoczyna współpracę z FBI, poznając 
przy okazji (nieziemsko piękną!) agentkę Renee 
Walker i wątpiącego w zasadność współpracy 
z niedoszłym skazańcem Larry’ego Mos-
sa. Tymczasem antypatyczny Noah Daniels 
ustępuje ze stanowiska prezydenta USA, po 
raz pierwszy otwierając drzwi Białego Domu 
przed… kobietą – Allison Taylor. Tak, „24” po 
raz kolejny wprowadza rewolucję. Zobaczy-
my, czy okaże się ona tak prorocza jak przy 
okazji pierwszego czarnoskórego prezyden-
ta. Realia serialu nie będą łaskawe dla Taylor  
– jej prezydentura będzie bardzo dramatyczna  
i brzemienna w skutkach, w szczególności, że 
Biały Dom jest jednym z celów ataku terrory-

RECENZJE

24 GODZINY
Sezon 7 

24: Season 7

USA (2009)

Reżyseria: David Sandberg

Obsada:: Kiefer Sutherland, Cherry Jones, Annie Wersching, Carlos Bernard, 

Dystrybutor: Imperial

Piotr Pocztarek
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stycznego afrykańskiego terrorysty – Generała 
Benjamina Jumy. Chociaż schemat przepro-
wadzenia szturmu zakrawa na absurd, będzie 
potrafił zaserwować widzom jedne z najbardziej 
wstrząsających scen w historii „24”. 

Jack i Tony zagrają w Dniu 7 kilka wspania-
łych wspólnych scen, a ich relacja będzie zmie-
niać się dynamicznie ze względu na kolejne, 
szokujące twisty. Zazdroszczę Wam, jeśli bę-
dziecie oglądać serial po raz pierwszy. Twórcy 
serialu jednak nie byliby sobą, gdyby nie upew-
nili się, że fabuła będzie miała drugie, trzecie,  
a nawet czwarte dno. Na scenie pojawi się więc 
więcej czarnych charakterów – o Jumie (Tony 
Todd!) już wiecie, a w kolejce czeka jeszcze Jon 
Voight w roli bezdusznego szefa korporacji na-
jemników Starkwood oraz Will Patton, wcielają-
cy się w kolejną szarą eminencję, pociągającą 
za sznurki gdzieś poza kadrem. 

Wątki poruszane na przestrzeni 7-go sezonu 
są z jednej strony bliźniaczo podobne do tych 
ogrywanych w poprzednich seriach (wtyczki  
w organizacjach rządowych, kryzys w Gabi-
necie Owalnym, terroryzm),  z drugiej jednak 
znalazło się w nim miejsce dla kilku interesu-
jących zagadnień, takich jak chociażby udział 
prywatnych korporacji militarnych w funkcjono-
waniu Stanów Zjednoczonych. „24” jak zwykle 
komentuje też rzeczywistość polityczną, tym 
razem pokazując trudne decyzje, jakie musi 
podjąć władza przed ewentualnym zaanga-
żowanie się w wojnę domową małego (fikcyj-
nego) państewka w Afryce. Dzień 7 mówi też 
o wysokiej cenie władzy, czasem zbyt wysokiej 
by ją znieść. Po raz kolejny „24” zabiera też głos 
w sprawie brutalnych tortur i bezpośrednich 
metod, które pomagają w osiągnięciu celu. Do 
tego, że Bauer przekracza granice na każdym 
kroku wszyscy widzowie byli już przyzwyczaje-

ni. Scenarzyści posunęli się więc o krok dalej, 
fundując widzom dramatyczną scenę z agent-
ką Walker, która na własnej skórze przekona się, 
czy cel rzeczywiście uświęca środki. 

7 sezon „24” nie odstaje zbytnio poziomem 
od poprzedniego, szóstego sezonu, chociaż  
w wielu miejscach stara się wprowadzić pewne 
usprawnienia. Koniec końców to jednak stare 
dobre przygody Jacka Bauera, które jednak  
z każdą kolejną serią zmuszone są skorzystać 
z rozwiązań nie tyle oczekiwanych, co wręcz 
wymaganych przez fanów. Nie dziwi więc 
śmierć kolejnych lubianych bohaterów (zaba-
wa cichym zegarem included), kolejne wtyczki  
w miejscach, gdzie teoretycznie być ich nie 
powinno czy wreszcie poniewieranie głównego 
bohatera, który i tak wyjdzie cało z największych 
opresji. Trzeba jednak przyznać, że Jack po raz 
kolejny ociera się tu o śmierć, a zakończenie 
Dnia 7 równie dobrze można by było przełknąć, 
gdyby ta seria miałaby być tą ostatnią. Ale co ja 
gadam – widzowie by się na to po prostu nie 
zgodzili! 

Wyjątkowo, to nie Jack Bauer jest najlepszym 
elementem finalnych epizodów siódmego se-
zonu. Show kradnie tutaj Carlos Bernard, a wła-
ściwie grany przez niego Tony Almeida, który 
przechodzi jedną z najbardziej drastycznych 
przemian charakterologicznych w historii „24”. 
Jego motywacja jest szczera i naturalna, a kroki 
jakie podejmuje jego postać by osiągnąć cel 
należą do najbardziej szokujących w serii. Nie 
dziwne, że fani wciąż domagają się powrotu 
tego bohatera, niestety nie mogą się póki co 
doczekać. Jest na to szansa w 10-tej serii (o ile 
kiedykolwiek powstanie). Na ten moment fani 
jednak byli przekonani, że ósmy sezon „24” za-
mówiony przez FOX będzie finałowym. 
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„Miasteczko Salem” miałem przyjemność 
czytać po raz pierwszy dawno temu, będąc 
jeszcze nastolatkiem. Miałem wtedy niewielką 
styczność z horrorem i pamiętam, że druga 
powieść Kinga zrobiła na mnie duże wrażenie. 
Posępny, mroczny klimat tytułowej miejsco-
wości udzielił mi się na tyle, że byłem skłonny 
uwierzyć, iż na każdym kroku faktycznie może 
czaić się zło. Czy po kilkunastu latach książka 
nadal potrafi zjeżyć włosy na głowie?

Bohaterem powieści jest młody pisarz Ben 
Mears. Po wydaniu kilku książek jego gwiaz-
da nieco przyblakła, postanawia więc wrócić 
w swoje rodzinne strony, by rozprawić się  
z przeszłością. Senne miasteczko Jerusa-
lem ma wyleczyć go z traumy związanej ze 
śmiercią ukochanej, która zginęła w wypadku 
motocyklowym, jednak wspomnienia z dzie-
ciństwa mogą okazać się gorszym koszma-
rem, niż teraźniejszość. Powrócą ze zdwojoną 
siłą, kiedy okaże się, że pewien stary dom na 
wzgórzu, w którym Ben kiedyś zobaczył coś 
złego, nadal skrywa wiele tajemnic. 

Równolegle z Mearsem w Salem pojawia 
się też tajemniczy handlarz antykami, który 
kupuje ów dom. Dawno temu wydarzyła się 
w nim tragedia rodziny Marstenów, obecnie 
jednak mieszkańcy starają się o niej zapo-
mnieć, przekazując półgębkiem z ust to ust 
szczątkowe informacje. Wkrótce w nienatural-
nych okolicznościach zaczynają ginąć dzieci, 
a potem dorośli. To co z początku przypomi-
nało objawy anemii, w rzeczywistości okazuje 
się być czymś o wiele bardziej przerażającym. 
Świadkowie niepokojących wydarzeń będą 
utrzymywać, że denaci odwiedzili ich w nocy. 
Tylko czy aby na pewno był to sen? 

Nie jest tajemnicą, że „Miasteczko Salem” to 
powieść o wampirach, odpowiedź na „Draku-

Stephen King i Graham Masterton 
od dawna stawiani są przez czytel- 

ników na odmiennych biegunach 
literackiego horroru. Chociaż 

panowie uprawiają to samo poletko, 
miłośnicy Kinga wciąż zarzucają 

Mastertonowi grafomaństwo, płytkie 
 fabuły oraz epatowanie seksem  

i groteskową przemocą, natomiast 
fani Mastertona mówią o Kingu, że 

jest nudny jak flaki z olejem, na siłę 
komplikuje język, a jego książki nie 
straszą. Amerykanin i Brytyjczyk 

zdają się ignorować istnienie 
swojego konkurenta, a zapytani o to, 

wydają się za sobą nie przepadać. 
Temu pierwszemu poszczęściło się 

bardziej – jego książki sprzedają się 
w większych nakładach, a prawie 

każda z nich jest ekranizowana. Jed-
nak czy powieści Kinga rzeczywiście 

są takie dobre? Aby to sprawdzić, 
postanowiliśmy zrobić przewrotny 

eksperyment. Pocztar, najwięk-
szy fan i propagator twórczości 

Grahama Mastertona, jego wieloletni 
przyjaciel i współautor jego biografii, 

postanowił wziąć na swój warsztat 
książki i ekranizacje Stephena 

Kinga. I obiecał być obiektywny. Kto 
wyjdzie cało z krwawego starcia 

Pocztar vs King?! 
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lę” Brama Stokera, którym to King był w mło-
dości zafascynowany. Pisarz postanowił jed-
nak wykorzystać odmienne, powiedziałbym 
że dość ryzykowne środki wyrazu. To właśnie 
w tej książce autor po raz pierwszy obrał pe-
wien schemat, który w przyszłości miał stać 
się pożywką dla przeciwników jego prozy, 
powtarzaną jak mantra po dziś dzień. Z pew-
nością spotkaliście się z opinią, że Ameryka-
ninowi zdarza się w swoich książkach mocno 
przynudzać, a 90% objętości jego powieści to 
wydający się nie mieć końca opis codzienne-
go życia mieszkańców małej miejscowości  
w stanie Maine. No cóż, w tym przypadku tak 
właśnie jest. 

King wykreował sobie kilkunastu mniej lub 
bardziej barwnych bohaterów i w kolejnych 
rozdziałach na przemian ukazał, jak zgłębiają 
oni tajemnicę wampirów, które opanowały Sa-
lem. Niestety, postacie pierwszoplanowe, czyli 
Ben Mears i jego nowa wybranka Susan Nor-
ton, są raczej mało interesujące i bezpłciowe. 
Tym bardziej szkoda, że to właśnie oni grają 
w książce pierwsze skrzypce. Nieco barwniej 
wypada lokalny nauczyciel Matt Burke oraz 
ksiądz, fenomenalny Ojciec Callahan, osoba 
tak intrygująca, cyniczna i zabawna, że zasługi-
wała na zdecydowanie bardziej rozbudowaną 
rolę w powieści. „Miasteczko Salem” napędza-
ją bohaterowie drugo- i trzecioplanowi, nawet 
jeśli pojawiają się tylko na chwilę. Sfrustrowany 
i agresywny dozorca wysypiska śmieci ma-
rzący o jednej z lokalnych uczennic, wścibskie 
sąsiadki wymieniające się świeżutkimi plo-
teczkami, uzależniony od alkoholu złota rącz-
ka, wyrodna matka, dla której dziecko stało się 
przekleństwem, mąż wściekły na kochanka 
swojej żony – to zwykli ludzie, z których każdy 
ma za uszami zwykłe, regularne grzeszki. Ich 

wewnętrzna moralna zgnilizna stanie się po-
żywką, a zarazem metaforą zła, które kiełkuje 
w Salem. 

Wszystko ma jednak swoje granice. Uczci-
wie trzeba przyznać, że King przedobrzył  
z długością, przez co książka wydaje się cią-
gnąć w nieskończoność. Czytelnik, który od 
początku nie da się porwać, może w pewnym 
momencie zacząć cierpieć katusze. Powieść 
rozwija się bardzo wolno, co gorsza wiele 
scen nic nie wnosi i spokojnie można byłoby 
je wyciąć bez najmniejsze straty dla lektury. 
Tak zresztą zrobiono z niektórymi fragmen-
tami. Dopiero specjalne wydanie „Miastecz-
ka Salem” wzbogacono o sceny usunięte  
z ostatecznej wersji książki. Nożyczki redakto-
ra mogły poszaleć jeszcze bardziej, ponieważ 
paradoksalnie to, co powinno być najsmacz-
niejszym kąskiem, czyli finałowa konfrontacja 
z zagnieżdżonymi w Jerusalem wampirami, 
przebiegła bardzo szybko, zbyt szybko jak na 
mój gust.

Nastrój i atmosfera grozy, chociaż teraz nie 
zrobiły na mnie aż tak wielkiego wrażenia jak 
na tamtym nastolatku sprzed lat, to nadal wy-
soka półka w gatunku. Powyższe mankamen-
ty nie pozwalają mi jednak ocenić powieści 
najwyższą notą. Być może nawet całości do-
stałaby się „czwórka”, ale wydanie ilustrowane 
z twardą oprawą, które miałem przyjemność 
przeczytać, zawiera kilka ciekawych dodatków, 
w tym nowy wstęp i posłowie, a także dwa 
opowiadania nawiązujące do fabuły „Mia-
steczka Salem”. 

„Strzemiennego”, tekst znany też w Polsce 
jako „Ktoś na drodze”, to krótka i raczej mało 
porywająca historia pewnej rodziny, która zgu-
biła się zimą w okolicy Salem, już po wyda-
rzeniach znanych z powieści. „Dola Jerusalem” 
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przybliża nam natomiast przeszłość Salem  
i okolic, na dodatek w zgrabnej i ciekawej 
formie epistolarnej. Wraz z 40 stronami wy-
ciętych z książki fragmentów dostajemy więc 
kompletne wydanie, zbierające wszystko, co 
związane jest z drugą powieścią Kinga.

Żeby przebrnąć przez „Miasteczko Salem” 
trzeba mieć sporo wolnego czasu i cierpliwo-
ści, ponieważ tytułowa miejscowość nie spie-
szy się, by wyjawić czytelnikowi swoje sekrety. 
Przedstawiona w książce wizja wampirów jest 
bardzo klasyczna, to w końcu nie „Nekroskop” 
Lumleya, ale od tej powieści bardziej wyma-
gałem gęstego klimatu, aniżeli nie wiadomo 
jakich zaskoczeń. I dostałem to. Chociaż nie 
jest to najlepszy horror jaki czytałem w życiu, 
potrafię zrozumieć dlaczego stał się kultowy  
i do dziś uznawany jest za jedno z najwy-
bitniejszych dzieł amerykańskiego pisarza. 
Każdy miłośnik grozy powinien zapoznać się 
z jego wizją wampirycznego Salem i samo-
dzielnie wyrobić na temat tej cegły własną 
opinię. Moim zdaniem długość powieści oraz 
samo zakończenie to dość istotne wady, któ-
rych nie sposób nie zauważyć, ale też nie są  
w stanie przykryć szeregu zalet książki. 

„Miasteczko Salem” doczekało się jak do tej 
pory dwóch ekranizacji i jednego nieoficjalne-
go sequela. Powieść z 1975 roku w cztery lata 
później została przeniesiona na mały ekran 
przez legendarnego twórcę horrorów Tobe’a 
Hoopera, tego samego, który rok przed pre-
mierą książki wprowadził na ekrany kin kul-
tową „Teksańską masakrę piła mechaniczną”,  
a potem nakręcił m.in. „Ducha”. Tak się złożyło, 
że „Miasteczko Salem” miało trafić do telewizji 
w formie mini-serialu. Dopiero po latach, kiedy 
produkcję wprowadzano do Europy, zmonto-
wano z niej trzygodzinny film. 

Film Hoopera nie różni się specjalnie od 
książki, jeśli chodzi o scenariusz. Siłą rzeczy 
jednak jest pozbawiony wielu motywów, które 
składały się na wspomniany już, gęsty klimat 
powieści. Twórcy musieli skupić się na naj-
ważniejszy fragmentach, aby trzymać fabułę 
w ryzach i nie uśpić widza nadmiernie długim 
czasem trwania seansu. I przez większą część 
filmu nawet im się to udawało, a typowy dla 
lat 70. klimat małego miasteczka bywał nawet 
wiarygodny, chociaż w niektórych momentach 
nieco sztuczny. 

Szczególne zastrzeżenia mam do obsady, 
ponieważ nikt tutaj nie zapadł mi specjalnie 
w pamięć. David Soul, odtwórca roli Bena 
Mearsa wydał mi się za stary (w trakcie zdjęć 
miał 36 lat, ale wyglądał na starszego). Bonnie 
Bedelia jako Susan Norton przez cały czas 
wyglądała, jakby uchodziło z niej powietrze, 
nawet James Gallery położył najbardziej wy-
razistą postać ojca Callahana (kompletnie 
zmarnowany potencjał w filmie Hoopera, 
bynajmniej nie z winy samego aktora). Tylko 
James Mason w roli demonicznego antykwa-
riusza Strakera wydawał się być właściwym 
człowiekiem na właściwym miejscu. 

Ale pal licho aktorów – jeśli oglądamy 
horror o wampirach, to żądamy strasznych 
maszkar. A krwiopijcy w „Miasteczku Salem” 
to coś wspaniałego (chociaż pamiętajmy, że 
mówimy o filmie z 1979 roku!). Ich pierwsze 
pojawienie się potrafi wrzucić ciarki na plecy 
– niebieskosina skóra, żółte oczy, brudne kły 
i pazury – wszystko to składa się na całkiem 
przerażający wizerunek. Nic więc dziwnego, 
że ekipa odpowiedzialna za charakteryza-
cję była nominowana do nagrody Emmy  
w odpowiedniej kategorii. Dziś jednak lepiej 
nie przypatrywać się zbyt uważnie – cho-
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ciaż „pomniejsze” wampiry nadal wyglądają 
świetnie, to ostateczna potyczka z głównym 
antagonistą wypada już sztucznie i śmiesznie.  
Z drugiej jednak strony czarny charakter bar-
dzo przypomina klasycznego Nosferatu,  
a z Nosferatu śmiać się nie wypada, prawda? 

„Miasteczko Salem” to hołd dla klasycznych 
horrorów o wampirach, rzecz nie do przece-
nienia w dobie czynienia z dzieci nocy gwiazd 
popkultury w stylu Edwarda ze „Zmierzchu”. 
Film Hoopera jest zjadliwy nawet dzisiaj, cho-
ciaż przyzwyczajeni do szybkiej akcji widzowie 
pewnie szybko oddaliby się ziewaniu. Pierw-
sza ekranizacja jest taka jak książka – długa, 
powolna, ale klimatyczna i wymagająca po-
święcenia jej czasu i uwagi. 

Na drugą wersję „Miasteczka Salem” ka-
zano nam czekać aż do 2004 roku. Film 
przeznaczony był do telewizji, chociaż wersja 
DVD obiegła świat, w tym również i Polskę. Za 
kamerą stanął Mikael Salomon, doświadczo-
ny operator i reżyser kilku telewizyjnych epi-
zodów, który całkiem niedawno przypomniał  
o sobie kinomanom za sprawą thrillera „Fre-
ezer” z Dylanem McDermottem.

Chociaż wersja Salomona była tworzona  
z myślą o małym ekranie, nie widać po niej 
absolutnie żadnych kompleksów, ani wzglę-
dem propozycji Hoopera, ani też w stosunku 
do innych ekranizacji prozy Kinga. W oczy rzu-
ca się przede wszystkim gwiazdorska obsada. 
Spójrzcie tylko na listę płac: Donald Suther-
land w roli demonicznego posłańca Strake-
ra, Rutger Hauer jako ucieleśnienie wampi-
rycznego zła, James Cromwell wcielający się  
w ojca Callahana, który tym razem otrzymał 
większą rolę, na którą w pełni zasługiwał. Toż 
to aktorzy z najwyższej półki. A to nie koniec, 
bo i drugi plan błyszczy od gwiazd. Andre 

Braugher, obecnie gwiazda serialu „Brooklyn 
9-9” czy Dan Byrd znany z roli syna Courtney 
Cox w „Cougar Town” to tylko wybrane nazwi-
ska. A w wiodącej roli Bena Mearsa, odstają-
cy od całej reszty, mało wyrazisty Rob Lowe. 
Braki w aktorskim warsztacie nadrabia jednak 
aparycją: nie wiedzieć czemu, ale idealnie 
pasuje mi do tej roli, w każdym razie o wiele 
bardziej niż David Soul w 1979 roku. 

Wersja z 2004 roku mocno różni się od 
poprzedniej, nie tylko tym, że jest unowocze-
śniona. Przede wszystkim twórcy postanowili 
sfilmować te wątki, które zostały przez Hoope-
ra pominięte, nawet jeśli nie mają one wielkie-
go wpływu na główny przebieg fabuły. Posu-
nięto się nawet do szerszych zmian – nie tylko 
w dialogach, ale też w kilku scenach. Twórcy 
dodali od siebie wiele rzeczy, które moim 
skromnym zdaniem wyszły narracji na dobre. 

Utrzymano wspaniały, klaustrofobiczny kli-
mat miasteczka Salem, a nawet poprawiono 
go, w wielu miejscach przebijając film Hoope-
ra. Zadbano o to, by wszystkie niezapomniane 
miejsca opisane w książce oddane zostały 
bardzo pieczołowicie. Wizyta w majesta-
tycznym domu Marstenów czy na brudnym, 
pełnym szczurów wysypisku Duda Rogersa  
z pewnością zapadną Wam w pamięć.

Najbardziej kontrowersyjna zmiana dotknęła 
wampirów. Wyglądają jak ludzie, wyróżniają ich 
natomiast żółte, kocie oczy i oczywiście kły,  
a nieco później także szare, zniszczone twarze. 
Są też zwinne i skoczne, potrafią latać i kary-
katuralnie łazić po ścianach, a zabite reagują 
co najmniej dziwnie. No cóż, przynajmniej nie 
świecą kryształkami w ciemnościach. Wersja 
Salomona uwspółcześnia krwiopijców i robi to 
dobrze, zwłaszcza w ostatnim akcie z Rutge-
rem Hauerem.
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Najważniejsze założenia książki zostały za-
chowane, sporo szczegółów zmieniono w taki 
sposób, by potrafiły zaskoczyć nawet widza 
znającego powieściowy oryginał na pamięć, 
a przyczepić można się tylko o mało znaczą-
ce detale. Zaryzykuję stwierdzenie, że to film 
po prostu lepszy od swojego poprzednika  
z końca lat 70. 

Na deser zostaje nam nieoficjalny sequel 
zatytułowany „Powrót do miasteczka Salem” 
z 1987 roku. Tu zaczyna się prawdziwy horror, 
bo seans tego filmu to jedno z najgorszych 
przeżyć, jakie można zafundować widzowi. To 
obraz fatalny chyba we wszystkich możliwych 
aspektach, a wiązanie go z twórczością Kinga, 
chociażby tylko poprzez odniesienie w tytule, 
to plucie w twarz wszystkim fanom Amery-
kanina. 

Dziś trudno uwierzyć, że za ten gniot od-
powiadał Larry Cohen, bardzo doświadczony 
twórca kina klasy B, w wielu kręgach postać 
kultowa. „Powrót do Miasteczka Salem” to 
prawdopodobnie jedna z najdotkliwszych po-
rażek w jego karierze. 

Z oryginałem Kinga film nie ma wspólnego 
zupełnie nic, a jedyne co łączy go z książką to 
miejsce akcji. Bohaterem historii jest antropo-
log Joe Weber, który spędza czas na badaniu 
dzikich plemion o kanibalistycznych skłonno-
ściach. Musi jednak wracać do Ameryki, by 
zaopiekować się swoim niesfornym synem. 
Rodzinny wypad do starego domu w Salem 
skończy się dramatem, ponieważ miasteczko 
zostało opanowane przez wampiry, które bar-
dzo cieszą się w obecności Webera, ponieważ 
chciałyby… aby ten napisał ich Biblię! Serio, to 
nie żart, tylko jeden z najbardziej idiotycznych 
filmów w historii kina. 

Nazwać „Powrót do Miasteczka Salem” 

kiczowatym, byłoby ogromnym niedopo-
wiedzeniem. Kicz można polubić, kicz może 
bawić, a produkcja Cohena nie niesie ze sobą 
absolutnie żadnych walorów rozrywkowych. 
Aktorstwo jest tragiczne – nikt z ekipy zebranej 
na planie nie potrafi nawet akcentować swoich 
wypowiedzi, a co druga kwestia wypowiadana 
jest krzykiem. Wszystko w tym filmie jest albo 
sztuczne albo głupie, nawet realizacja leży,  
a praca kamery woła o pomstę do nieba. 

Nic nie dało nawet majstrowanie w Kingo-
wej „mitologii” i uczynienie z mieszkających  
w Salem wampirów społeczności podzielonej 
na kasty, panującej nad ludzkim gatunkiem. 
Wszystko i tak kończy się masakrą, w tym 
przypadku lataniem od domu po domu i wbi-
janiem kołków w gumowe manekiny, wyglą-
dające koszmarnie źle. Plusów „Powrotu do 
Miasteczka Salem” można szukać ze świecą, 
chociaż jakbym musiał, postawiłbym na cha-
rakteryzację oraz na muzykę, która w niektó-
rych miejscach potrafi zaskoczyć. Cała reszta 
to zupełnie niestrawny, pulpowy miszmasz, 
całkowicie odarty z klimatu grozy i jakichkol-
wiek niedopowiedzeń. Nie muszę dodawać, 
że to jeden z najgorszych filmów, jakie dane 
mi było oglądać. Nie sprawdza się ani jako 
horror, a jeśli miał być parodią czy pastiszem, 
to również nie wyszło. Nie wiem jaki jest sto-
sunek Kinga do tego filmu, ale na jego miej-
scu nienawidziłbym go całym sercem, bo jest 
po prostu szkodliwy. 

Na tym kończymy przegląd książek i filmów 
związanych z wampirycznym miasteczkiem 
Jerusalem, opisanym w drugiej powieści Ste-
phena Kinga. Następnym razem odwiedzimy 
pewien górskim zasypany śniegiem hotel,  
w którym podobno łatwo popaść w obłęd…
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Po czternastu latach od ukazania się ostat
niego tomu Sagi, trzynastu od kiedy świa
tło dzienne ujrzał zbiór opowiadań, w skład 
którego wchodziły dwa o Geralcie z Rivii, 
wiedźmin powrócił. W 2013 roku ukazała się 
najnowsza powieść z białowłosym wiedźmi
nem w roli głównej, by rok później pojawić 
się także w wersji audio. Wydarzenia opisane 
w „Sezonie burz” rozgrywają się przed tymi 
znanymi z Sagi, ale już po rozpadzie związku 
wiedźmina z czarodziejką Yennefer.

W najnowszej powieści Andrzeja Sapkow
skiego znanych bohaterów odnajdujemy 
takimi, jakimi ich poznaliśmy: Geralt wciąż 
kocha Yennefer, co nie przeszkadza mu po
zwalać się uwodzić innym czarodziejkom. 
Nadal dzielnie i zawsze zwycięsko walczy 
z potworami i nadal pakuje się w kłopoty,  
z których czasem dzięki własnej sile i spryto
wi, czasem dzięki pomocy  przyjaciół, udaje 

mu się jakoś wyplątać. Podobnie nie zmie
niają się: występująca tu niemal epizodycz
nie Yennefer i nieodmiennie towarzyszący 
wiedźminowi bard Jaskier. Sapkowski zdążył 
już przyzwyczaić czytelników, że akcja jego 
powieści toczy się szybko i skręca w najmniej 
oczekiwanych kierunkach, i tak też jest w „Se
zonie burz”. Jak poprzednio, nadal sporo jest 
nawiązań do licznych baśni i podań, choć re
alia świata, w którym przyszło żyć Geraltowi 
z Rivii, momentami do złudzenia przypomi
nają naszą rzeczywistość. Włącznie z tym, 
że komornik wchodzi na konto wiedźmina. 
Do tego humor nieco bardziej rubaszny, niż 
dawniej, i niekiedy nieco nazbyt soczyste dia
logi. Czyli żadnych rewelacji nie ma, ale kli
mat wciąż ten sam, więc wielbiciele cyklu nie 
powinni poczuć się zawiedzeni. Zwłaszcza że 
pojawiające się pod koniec powieści słowa: 
„Opowieść trwa. Historia nie kończy się ni-

RECENZJE

Andrzej Sapkowski
Wiedźmin. Sezon burz 

Wydawca: Fonopolis superNOVA (2014)

Czyta: 84 aktorów

Czas nagrania: 13:31

Jagoda Mazur
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Już same tytuły powieści Davida Morrella: 
„Rambo. Pierwsza krew”, „Krwawa przysięga” 
czy „Rachunek krwi” pozwalają domyślić się, 
z jakiego typu prozą czytelnik może mieć do 
czynienia. Któż zresztą nie zna Johna Ram-
bo, najsłynniejszego dziecka Morrella, jeśli 
nie z kart powieści czy adaptacji filmowej, to 
choćby ze słyszenia? Nie dziwi więc, że kiedy 
kanadyjsko-amerykański pisarz postanowił 
stworzyć thriller historyczny, na głównego 
bohatera wybrał Thomasa de Quinceya  

– autora eseju „O morderstwie jako jednej ze 
sztuk pięknych”.

Fabułę swojej powieści „Morderstwo jako 
dzieło sztuki” osadził Morrell w Londynie  
w 1854 roku. Akcja rozpoczyna się od po-
pełniania brutalnego morderstwa, które, zda-
niem sprawcy, Wirtuoza Śmierci, ma spełniać 
wszelkie kryteria dzieła sztuki. Mord ów ma 
być dokładnym odwzorowaniem zbrodni 
dokonanej 43 lata wcześniej i opisanej przez 
Thomasa de Quinceya w jego słynnym ese-

gdy…” dają nadzieję, że jeszcze nie raz bia
łowłosy wiedźmin pojawi się w księgarniach. 
I może zaskoczy czymś więcej, niż tylko nie
spodziewanym powrotem.

Powieść „Sezon burz” nie budzi takich 
emocji, jakie budził dawny cykl o wiedźminie. 
Jednak w wersji audio robi już zdecydowanie 
większe wrażenie. To nie po prostu przeczy
tana książka, to – podobnie jak „Krew Elfów” 
– superprodukcja. W dodatku bardzo dobrze 
zrealizowana. W roli narratora jak zwykle re
welacyjny Krzysztof Gosztyła. I choć nie wąt
pię, że już on sam potrafiłby sobie poradzić 
z całą powieścią, reszta aktorów bynajmniej 
nie stanowi tylko tła dla narratora. Krzysztof 
Banaszyk jako wiedźmin – dobry, ale nic 

ponad to. Zdecydowanie przebija go Sła
womir Pacek w roli Jaskra: nie dość, że iry
tujący dokładnie tak, jak irytować potrafił bard 
w książce, to jeszcze całkiem nieźle śpiewa. 
Zwracają uwagę także bohaterowie drugo
planowi: Anna Dereszowska jako Yennefer, 
Marian Opania, Adam Ferency czy Henryk 
Talar… Najsłabiej wypada Karolina Gorczyca 
w głównej kobiecej roli: pięknej i przewrotnej 
czarodziejki Koral. Jednak Gorczyca to jedy
ny słaby punkt „Sezonu burz” w wersji audio 
– zarówno reszta obsady, jak i efekty dźwię
kowe sprawiają, że wysłuchana powieść  
z pewnością na dłużej pozostanie w pamięci 
niż przeczytana.

David Morrell
Morderstwo jako 
dzieło sztuki

Murder as a Fine Art

Wydawca: Albatros (2014)

Tłumaczenie: Krzysztof Obłucki

Czyta: Krzysztof Banaszyk, Maria Peszek

Czas nagrania: 13:15

Jagoda Mazur
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ju. Dalej nie zawsze jest tak brutalnie. Ow-
szem, są morderstwa, równie krwawe jak to 
otwierające powieść, ale nie one są głównymi 
atutami. Od pierwszych stron wciąga śledz-
two, prowadzone m. in. przez podejrzanego 
o dokonanie tych zbrodni de Quinceya, któ-
rego umysł pod wpływem laudanum pracuje 
zupełnie inaczej niż mózgi prowadzących ofi-
cjalne śledztwo policjantów. Równie interesu-
jący jak próba ustalenia, kto stoi za morder-
stwami, jest późniejszy pojedynek Wirtuoza 
Śmierci ze ścigającymi go przedstawicielami 
prawa wspieranymi przez opiumistę. Wpraw-
dzie punkt widzenia Wirtuoza poznajemy 
od pierwszych stron powieści, jednak długo 
jego tożsamość pozostaje tajemnicą zarów-
no dla organów ścigania, jak i dla czytelnika. 
Narracja prowadzona jest na ogół w trzeciej 
osobie, jednak momentami do głosu do-
chodzi towarzysząca opiumiście córka, Emily 
de Quincey, i część zdarzeń poznajemy z jej 
dziennika. W zapiskach swych autorka dzieli 
się nie tylko relacją z wydarzeń, ale i własny-
mi, jakże bardzo nie przystającymi do cza-
sów, w których przyszło jej żyć, poglądami. 
Sprawnie poprowadzona akcja to też jeszcze 

nie wszystko, co stanowi o wartości powie-
ści. Równie ważne jest tło, które autor opisał 
z najdrobniejszymi detalami. XIX-wieczny 
Londyn jest u Morrella równie mroczny i nie-
bezpieczny, jak ten, który znamy z powieści  
i filmów o Kubie Rozpruwaczu.

Brutalną przemoc toleruję w literaturze  
i filmie, o ile sceny takie mają swoje uzasad-
nienie. W powieści „Morderstwo jako dzieło 
sztuki” mają. Pokazują, jak niewiele czasem 
potrzeba, by człowiek uzależnił się od zabija-
nia i każą się zastanowić, do jakiego stopnia 
literatura (a dzisiaj w większym stopniu film) 
mogą stać się inspiracją do popełnienia 
zbrodni. Przy okazji Morrell na powrót obudził 
zainteresowanie osobą i twórczością Thoma-
sa de Quinceya. 

Jeżeli powieść posiada więcej niż jedne-
go narratora, warto, by w wersji audio lekto-
rów było tylu, ilu jest narratorów. Tak właśnie 
czytana jest książka Morrella: dzienniki Emily 
de Quincey czyta Maria Peszek, pozostałą 
część powieści - Krzysztof Banaszyk. W ich 
interpretacji „Morderstwo jako dzieło sztuki” 
naprawdę można uznać za dzieło sztuki.
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Mariusz „Orzeł” Wojteczek 

Pragnę ciepła

– Żartujesz sobie? – warknąłem, odstawiając kubek z kawą. Kilka 
kropel rozchlapało się po stole, brudząc zniszczoną ceratę. – Mam  
w to uwierzyć?

– Wierzyć, nie wierzyć, mnie to gówno obchodzi. Nic nie zmieni. 
– Włodek wzruszył chudymi ramionami. Jego szczupła, wąska twarz, 
pokryta szczeciniastym kilkudniowym zarostem wyrażała jedynie obo-
jętność, a oczy tępo wpatrywały się w pokrętła odrapanej gazowej ku-
chenki.

Stałem obok, oparty o okienny parapet, który ziębił mnie już wie-
czornym przymrozkiem, przekradającym się do mieszkania przez stare 
drewniane okna. 

Odpaliłem papierosa. Nie dlatego nawet, że miałem ochotę zapalić, 
ale po to, by nie musieć – choć przez krótką chwilę – odpowiadać. Nie 
wiem sam, co bym powiedział, gdybym odpowiedział natychmiast. Ale 
te kilka chwil z papierosem, kilka intymnych zaciągnięć się w całko-
witej ciszy, zakłócanej jedynie przez ledwie słyszalne szmery i szelesty 
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zmarzniętych ptaków na parapecie za oknem, dały mi czas, by się za-
stanowić i nabrać dystansu do całej sprawy.

Paląc, nie patrzyłem na niego. Unosiłem podbródek, wpatrywałem się 
misterną siatkę pęknięć na suficie, zastanawiając się absurdalnie, kiedy 
ten cały cholerny blok zwali mi się na łeb, i wchłaniałem w płuca gryzący 
niebieskawy dym, który – jak sobie wmawiałem – smakował nieziemsko.

Kiedy zdusiłem niedopałek w ceramicznej popielniczce i ponownie 
sięgnąłem po kubek z kawą, spojrzał na mnie błagalnie, płaczliwym 
spojrzeniem, jakby pytał, co teraz...

A skąd ja to niby miałem wiedzieć? 
Spojrzenie, które odpowiedziało mu z mojej strony, musiało być 

twarde i nieustępliwe (a przynajmniej chciałem, by takie było), bo 
znów pokornie spuścił głowę, a wzrok utkwił w jakimś bliżej nieokre-
ślonym punkcie podłogi. 

– Włodek! On, kurwa, nie żyje! Jak miał do ciebie przyjść?! – zapy-
tałem, czując narastającą wściekłość, że psuje mi wieczór, przyłażąc tu 
i męcząc absurdalnymi opowieściami.

Znów tylko wzruszył ramionami, jakby chciał powiedzieć, że jemu 
to jest już to wszystko zupełnie obojętne. Te ruchy patykowatych ra-
mion przypominały mi przedśmiertne podrygi jakiegoś ptaka miotają-
cego się w amoku przez ból złamanego skrzydła. 

– Może i nie żyje, ale przyszedł. To co ja na to poradzę? O ciebie...  
o ciebie się pytał. Czy tobie się nic nie stało. I jakoś tak dziwnie wyglą-
dał, jakiś taki blady był. – Westchnął.

– Jak miał nie być, skoro od trzech tygodni leży w trumnie, na Ra-
kowickim? Już go pewnie robaki... Kurwa, co ja mówię! Włodek, przy-
śniło ci się. Albo jedna bania za dużo. To się delirium tremens nazywa, 
rozumiesz? 
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– Ty mi tu nie pierdol! – krzyknął, unosząc się dziwnie rozumia-
nym pijackim honorem, żulerskim poczuciem godności. – Ja delirium 
to już niejeden raz miałem i to nie tak jest. A on był... on był prawdzi-
wy. – Włodek podniósł się lekko na taborecie, podkurczonymi palcami 
marszcząc ceratę na stole. – I jak mnie złapał za rękę… – Znów opadł, 
jakby ta cała irytacja, ta złość nagle z niego uleciała, jak powietrze  
z dziurawego balonu. I wypełnił go strach, bo jakby bledszy się zro-
bił. A może to tylko sztuczka tego światła, tej mrugającej bez przerwy 
żarówki? 

– No, co z nim było nie tak? – zapytałem od niechcenia. Uznałem, 
że skoro inaczej nie można, to niech się Włodek wygada, może wtedy 
pójdzie w cholerę do siebie.

– Zimny był. Jak lód był zimny. – Włodek podciągnął gwałtownie 
rękaw, odsłaniając chude, żylaste przedramię. Tuż powyżej nadgarstka 
widniały cztery podłużne sinofioletowe ślady, jakby palców. Jakby ktoś 
go mocno ścisnął za rękę. Tak silnie, że prawie do pogruchotania kości. 
Wybroczyny były świeże, ślady nie zaczęły jeszcze zmieniać barwy... 
– A w piekle przecież powinni go smażyć, nie? – Spojrzał na mnie bła-
galnie, jakby chciał, bym potwierdził, że wszystko, co wie o tamtym 
świecie, to jest prawda, a nie tylko tak mu wmówiono, bzdury ze szkół-
ki niedzielnej, z katechez w szkole i z niedzielnych kazań podpitego 
wiecznie księdza.

W milczeniu odpaliłem kolejnego papierosa. 

Mróz skrzypiał pod butami jęczącym zeskorupiałym śniegiem; 
trzask i chrzęst niósł się echem po osiedlu. Jak chrzęst łamanych kości, 
pomyślałem z głupia frant. Taka fonoteka z kiepskiego horroru. 
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Włodek szedł obok mnie, o krok w przedzie, bo to w końcu on pro-
wadził, on wiedział, dokąd iść. Ręce wcisnął głęboko w kieszenie kurt-
ki, na uszy naciągnął uszatkę, która – przyduża nieco – opadała mu na 
czoło. Policzki zdążyły mu już spąsowieć, ale nie wiedziałem, czy od 
mrozu czy od alkoholu, bo już zdążyliśmy w całodobowym obok moje-
go bloku kupić ćwiartkę, jak to Włodek stwierdził, na odwagę.

Fakt, trzeba odwagi, by włóczyć się nocą na mrozie po osiedlu, któ-
re do przesadnie bezpiecznych nie należy – i to w dodatku plątać się  
w poszukiwaniu ducha. Ale czego się nie robi dla przyjaciół, nie?

Skrajami chodników, przytulone do zawilgniętych murów kamie-
nic zalegały wąskie brudnoszare smużki śniegu, nie zdeptanego na 
miazgę butami przechodniów. Resztę chodników pokrywały iskrzące  
w bladym świetle lamp kałuże marznącego powoli pośniegowego błota 
chrzęszczącego pod butami. Było zimno, ale chyba nie tak zimno, jak 
to czułem, jak mi się wydawało. To strach, przemknęło mi przez głowę. 
To musi być strach. Ale przed czym? Irracjonalne uczucie lęku, które 
zaczęło kiełkować w moim żołądku i wspinać się gorzkim pnączem 
wzdłuż przełyku do gardła, nie miało – bo nie mogło mieć – jakichś 
skonkretyzowanych przyczyn.

Ale jednak istniało – i karmiło się moim podświadomym lękiem, 
że mój kompan ma rację, że to, co widział, nie było jakimś swoistym 
delirium tremens – trup kolegi zamiast białych myszek. Gdzieś tam, 
w podświadomości czaiło się przekonanie, że mówił prawdę nie tylko 
w swoim mniemaniu, ale prawdę rzeczywistą. Że opowiadał coś, co 
miało miejsce. I to kilka bloków dalej, na Wierzbowej, w najbliższym 
sąsiedztwie baru „Perełka”.

Kiedy dotarliśmy na miejsce, uderzyła mnie dziwna, nienaturalna 
fala ciszy. Jakby mi ktoś zarzucił na głowę gruby wełniany koc. Taki 
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przeciwpożarowy, ciężki, duszący bliżej nieokreślonym zapachem. 
Tłumiący wszelkie dźwięki. A to nie powinno tak być. Mimo wieczor-
no-nocnej pory, mimo mrozu i ostrych jak szpilki powiewów wiatru nie 
powinno być tak cicho. Nie tu, na tym osiedlu, nie nieopodal tej knajpy, 
gdzie zawsze rozbrzmiewały stłumione dźwięki muzyki, pijackie śpie-
wy, bełkotliwe kłótnie, krzyki i tysiące innych dźwięków, jakimi tętnią 
niezmiennie okolice małych osiedlowych barów. Jakimi zawsze tętni-
ła ta okolica, ten mały, odizolowany od prawdziwego świata zakątek,  
w którym co noc rozgrywały się ludzkie dramaty.

Ten zaułek słyszał i widział wiele. Ponure kłótnie alkoholowych 
małżeństw zamieszkujących okoliczne kamienice, żałosne lamenty 
pijanych mężów, którzy nad ranem odkrywali, że właśnie skończyła 
się im wypłata, nastoletnich złodziei odtwarzaczy samochodowych, co 
nerwowo rzucali groźne we własnym mniemaniu spojrzenia spod na-
ciągniętych na czoło dresowych kapturów, czy młode dziewczyny roz-
lewające do plastikowych kubków tanie czerwone wino Sofia, by za-
szumiało w głowie przed wejściem na dyskotekę, bo tak taniej się upić.

Dziś nie było słychać nic, żadnego dźwięku, żadnego szmeru, nic. 
To jak próbować usłyszeć puls człowieka, który już nie żyje. Słu-

chasz, słuchasz – i nic. Cisza. Jakby ktoś zabił miasto. Albo tę część 
miasta. Wyrwał mu żyły, którym dotychczas płynęły dźwięki, naturalne 
oznaki życia, zwyczajowe tchnienie miejskiego oddechu. Miasto umar-
ło. Ten zaułek umarł.

A może to ze mną było coś nie tak? 
W powietrzu czuć było śmierć. Nie wiem, skąd mi to przyszło do 

głowy, ale czuć ją było jak swąd przypalonych na grillu żeberek w let-
nie popołudnie. Jak pachnie śmierć? Teraz nie umiałbym tego opowie-
dzieć. Ale wtedy wiedziałem. Wtedy, tamtej nocy czułem to każdym 
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nerwem, każdą komórka mojego ciała, każdym pieprzonym włosem 
na mojej głowie. Śmierć otulała nas swymi ramionami, okrywała nas 
swym płaszczem i było to dla mnie jak najbardziej oczywiste.

I kurewsko mi się to nie podobało. 
Włodek był blady jak świeżo pobielona ściana, jak wykrochmalone 

właśnie prześcieradło. Trząsł się coraz bardziej, raz po raz pociągając 
małe łyki z trzymanej kurczowo w dłoni flaszki. Jej zawartość topnia-
ła błyskawicznie i już widziałem oczami wyobraźni, jak pociągnie łyk  
i posmakuje tylko suchego dna. 

– Gdzie to było? – zapytałem, siląc się na powstrzymanie drżenia 
głosu. Nie bardzo mi wyszło.

– Tam, dalej. – Włodek zrobił nieokreślony ruch ręką. Zatrzymał 
się. On tez brzmiał, jakby zaraz miał zacząć się jąkać. Wyglądał, jakby 
chciał uciec. Odwrócić się na pięcie, olać mnie i dać dyla. Spieprzać 
stąd, zostawić mnie na pastwę tego... czegoś. Tej ciszy nienaturalnej, 
tej duszącej atmosfery, przez którą pociłem się jak mysz mimo mrozu. 

– Nie idziesz? – spojrzałem na niego z mieszaniną zdziwienia i zło-
ści. Wywlókł mnie na mróz, w noc, a teraz zamierza zostawić samego? 
Niedokurwaczekanie! 

– Ja... poczekam... Ja go już widziałem... – Zaczął się jąkać. Jezu, 
brzmiało to, jakby się dławił. – Kurwa, nie wiesz, co to był za widok. 

– Idziesz ze mną! – powiedziałem stanowczo.
Spojrzał na mnie błagalnie, a w oczach zaszkliły mu łzy. Z zimna 

albo ze strachu. 
– Daj spokój, ja...
– Idziesz ze mną – powtórzyłem, wyciągając ku niemu rękę. 
– Nie! Zostaw mnie! – Odskoczył jak oparzony, a jego wrzask prze-

łamał ciszę. Jakby kurtyna pękła na pół i opadła z suchym trzaskiem. 
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I wtedy usłyszałem chrzęst zmrożonego śniegu. Wydał mi się nie-
naturalnie głośny i dopiero w tej chwili tak naprawdę uświadomiłem 
sobie, jak bardzo było cicho. Bezdźwięcznie. A zaraz później dostrze-
głem jego.

Był siny, a wargi miał ciemnofioletowe. Włosy, brwi i zarost pokry-
wał mu srebrzysty nalot szronu. Sczerniałe pniaki zębów wyszczerzył 
w uśmiechu. A raczej w czymś, co miało uchodzić za uśmiech; przynaj-
mniej tak myślę. Czy upiór może się uśmiechać?

Poczułem ucisk w piersi, kiedy jego blada dłoń wskazała palcem  
w moim kierunku. Jakby ktoś mnie ścisnął za serce. Jakby przycisnął 
mi klatkę piersiową cholernie ciężkim kubełkiem lodu.

Zaczerpnąłem powietrza, głęboko, spazmatycznie, szykując się na 
falę zimna, która zaatakuje gardło. Ale nic takiego nie nastąpiło.

Upadłem na kolana.
Ucisk w piersi wzmógł się, a ja nie mogłem odetchnąć. Lodowate 

powietrze zdawało się wypełzać z mojego gardła na zewnątrz, nie od-
wrotnie. Jakbym miał w środku jakąś cholerną zamrażarkę... I nadal nie 
mogłem zaczerpnąć tchu! Dusiłem się, kurwa! 

Upiór patrzył na mnie pustymi oczami, w których kryła się tylko 
czerń. Ale nie taka zwykła czerń, a bardziej ciemność. Mroczna, głębo-
ka, smoliście czarna Czerń. Gęsta jak ropa, lepka, przerażająca. 

Przed oczami zaczęły wirować mi ciemne plamki. Przełyk kurczył 
się w łapczywych próbach zaczerpnięcia tchu. Biłbym pięściami w za-
marznięty chodnik, ale z moim ciałem coś się stało. Coś dziwnego. 
Nie mogłem się poruszyć, nawet drgnąć nie mogłem, palcem nawet 
poruszyć. Mięśnie mi zwiotczały, czułem bezwład, który nie mógł być 
spowodowany tylko brakiem tlenu. Nie tak szybko, nie tak nagle.

Mój wzrok uchwycił gdzieś z boku Włodka. Wytrzeszczał oczy, ga-
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piąc się na mnie. Z półotwartych ust zwisała mu cienka strużka śliny, 
a oczy błyszczały jakimś chorym podnieceniem, jakaś chorobliwą fa-
scynacją. Brakuje tylko, by wyjął sobie wacka i zaczął się brandzlo-
wać, pomyślałem zupełnie bez sensu. Nie miałem sił, by go zawołać, 
by choćby zakląć. By wyrzucić z siebie wściekłość, która rosła gulą  
w zaciśniętym gardle. Bo zaczynałem rozumieć...

Włodek mnie sprzedał. Sprowadził tu, zwabił. Wydał na pastwę 
tego... czegoś, co kiedyś, za życia, trochę cieplejsze niż te zsiniałe  
(a jednak, kurwa, poruszające się) zwłoki, było naszym kompanem. 
Niezbyt lubianym, złośliwym, potrafiącym po pijaku dać w pysk ko-
biecie albo rozbić kumplowi od kieliszka butelkę na głowie, bo nie-
równo rozlał kolejkę... Ale był naszym kompanem, kimś, z kim śmiało 
można było iść na robotę, bo był wirtuozem w naszym fachu, mistrzem, 
stara szkoła... Nie sadzę, by ten leszcz Włodek to zrobił z wyrachowa-
nia. Sądzę, że raczej ze strachu, poddał się, chciał ratować swój tyłek.  
W obliczu nieznanego, twarzą w twarz z tym... czymś, co stało obok  
i wskazywało mnie paluchem, pozbawiając tchu i paraliżując mięśnie, 
pewnie sam bym narobił w spodnie. Gdybym miał jakąkolwiek kontro-
lę nad swoim ciałem.

Ale nie robiło mi żadnej różnicy to, czy Włodek sprzedał mnie dla 
zysku, dla jakichkolwiek profitów czy może ze zwyczajnego głupiego 
strachu, który zupełnie pozbawił tego drobnego złodziejaszka odru-
chów bohaterstwa. Bo umierałem. Ciemne plamy wirowały mi przed 
oczami, ból w klatce piersiowej promieniował na całe ciało i gdyby nie 
to, że traciłem przytomność z braku powietrza, to pewnie bym zemdlał 
z bólu.

Czy taki ma być mój koniec? – przemknęło mi przez myśl... Nie 
było retrospekcji, całe życie nie przebiegało mi przed oczami. Nie by-
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łem najlepszym człowiekiem, ale złodziejski kodeks zawsze miałem 
w poszanowaniu, a dolę dzieliłem zawsze po równo. Nie oszwabiłem 
nikogo, z kim robiłem interesy. A że kradłem? Cóż, robota jak każda 
inna. Uczciwsza niż tych gogusiów z banków, w białych koszulach, 
przewiązanych krawatami.

Ale nie takiej śmierci chciałem. Miało być spokojnie, w podeszłym 
wieku. Miałem być wdowcem z trójką wnuków spędzającym ostatnie 
lata na grze w karty z innymi dziadkami w jakimś domu spokojnej sta-
rości i łapiącym za tyłek młode pielęgniarki na stażu, w fałdach szlafro-
ka chowając piersiówkę z żubrówką.

Ale umierałem. Tu i teraz. W śmierdzącym zaułku, z Włodkiem śli-
niącym się z wrażenia, jak na jakimś tanim horrorze. Z upiorem zgnia-
tającym mi serce w lodowym uścisku i ciemnymi plamami przesłania-
jącymi oczy...

Ostatnią słuszną myślą, jaka przemknęła mi gasnącymi neuronami  
w mózgu, było: Nigdy nie ufaj złodziejowi... 

I wtedy przestałem odczuwać cokolwiek.

Czuję zimno. Mróz przenikający do kości, jakby mi ktoś w ciało 
wbijał lodowate szpile. Ale zimno nie szczypie, nie kąsa z zewnątrz, 
jak powinno – przecież leżę na chodniku, na mrozie. Rozpełza się od 
wewnątrz, ścinając krew, ściskając w kleszczach chłodu organy we-
wnętrzne... Czuję, że serce... nie bije?

Jak to nie bije? Niemożliwe, że nie bije! Płuca nie pracują, a ja sam... 
nie oddycham. Ale przecież myślę! Myślę, więc mózg pracuje, a skoro 
pracuje, to żyję. Muszę żyć! Jak mogę nie żyć, skoro myślę?!

Mimo to stoję, poruszam się – choć z niejakim trudem – i nie odczu-
wam nic. Oprócz zimna, które trawi mnie od środka. Pragnę... ciepła. 
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Pragnę tylko ciepła. Kurwa, jak zimno, zimno, jakby mnie ktoś wrzucił 
do przerębla. Pamiętam, że jak byłem dzieciakiem, wpadłem pod lód. 
Pamiętam. Do dziś boję się wody. Kurwa, było tak zimno, mało nie 
utonąłem, jak zimno!

Nie czuję głodu ani pragnienia. Nie mam ochoty na papierosa, choć  
w pierwszym odruchu chciałem zapalić. Ale teraz chcę tylko ciepła, chcę 
rozgrzać zziębnięte ciało, skostniałe członki, wręcz zamarznięte wnętrz-
ności. Co się ze mną dzieje? Co się dzieje?! Czemu mi tak zimno?!

Czuję je, cieplne, nieforemne bryły przemieszczające się niedaleko, 
w pobliżu. Czuję je przez mury kamienic, które wstający powoli dzień 
obmywa z szarości, przywracając murom brudnoczerwoną barwę cegieł.

Wciągam powietrze, a nozdrza ruszają mi się jak u gończego char-
ta, jakbym był na polowaniu, jakbym tropił. Co ja robię? Co to jest, 
co to za plamy? Jaskrawopomarańczowe plamy, widzę je, czuję...  
A płuca, mimo potężnego wdechu, pozostają nieruchome. Czemu nie 
oddycham? Klatka piersiowa unosi się lekko, ale z trudem. Jest ze-
sztywniała jak kawał zmrożonego mięsa. Próbuję poruszyć palcami  
i słyszę, jak strzelają mi stawy. Jakbym zbyt długo leżał bez ruchu. 
Albo jakby już postępowało stężenie pośmiertne... 

Czy ja jeszcze żyję? Nie wiem, nie umiem określić swojego stanu. 
Panika sprzed chwili ustępuje, chaotyczne myśli łagodnieją, uspokajają 
się, zaczynają układać się w bardziej logiczne ciągi. Analizuję. 

Przeraźliwe zimno, które dławiłoby mi oddech i wyciskało łzy  
z oczu (gdybym coś czuł), sprawia, że kulę się jak embrion w łonie 
matki. Czekam. Myślę. Próbuję... zrozumieć! Może jestem martwy, a to 
rodzaj Piekła. Albo Czyściec, w którym mam odpokutować moje grze-
chy? Nie byłem dobrym człowiekiem – bo który złodziej jest? Ale też 
nigdy świadomie nie krzywdziłem nikogo. Ledwie uszczuplałem ich 
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pokaźne majątki. Taki skromny Robin Hood, który zabiera bogatym, 
a daje biednemu – czyli sobie. Ale nie krzywdziłem bardziej niż wielu 
tych dobrotliwych, pokornych chrześcijan, którzy potrafią urządzić bli-
skim piekło na ziemi, kiedy tylko zamkną się za nimi drzwi mieszkań, 
kryjąc przed ciekawskimi spojrzeniami sąsiadów.

A może to nie jest śmierć? Może Piekła nie ma, może Niebo, Raj 
nie istnieją. Może po śmierci nie ma nic innego, jak to quasi-życie, 
jego smutna, zziębnięta namiastka? Nie wiem, nigdy nie byłem dobry  
w tych całych religiach. Nawet w szkole ciągle uciekałem z lekcji  
i matka mnie w końcu wypisała, bo ksiądz jej nie chciał odpuścić.

Podnoszę się na nogi, prostuję powoli kończyny. Zesztywniałe, 
zziębnięte. Nienaturalnie sztywne. Twarde jak mięsne tusze w rzeźni. 
Cały jestem jak taka podwieszona na haku rzeźniczym świńska tusza. 
Tylko że ja myślę. Powoli, ostrożnie i ze znacznym trudem gramo-
lę się niezgrabnie na kolana, potem z chrzęstem stawów się prostuję 
się... Czuję się jak owad, na szeroko rozstawionych nogach, wygiętych 
dziwnie, kolanami do zewnątrz. Gdyby nie były tak sztywne, na pewno 
bym się wywrócił. Ale udało się, stoję tu, w ciemnym zaułku, chociaż 
powinienem leżeć, oprószany nawiewanym śniegiem. Martwy kawałek 
mięsa, zamarznięty na kość po kilku godzinach leżenia na mrozie. I po 
zawale jeszcze, bo to, co poczułem przedtem, to musiał być zawał, nie?

A jeśli nie? Zimno mi, tak bardzo mi zimno, a te nieforemne bryły 
tam są takie gorące. Kiedy przymykam oczy, widzę pod powiekami 
przepływające szybciej i wolniej plamy światła.

Ludzie. Ta myśl pojawia się znikąd, jakby nagły błysk, jakby pod-
powiedź, czyjś szept niesłyszalny, tuż u podstawy czaszki, gdzieś  
w trzewiach mózgu. Ludzie.

Nie wiem, skąd ta świadomość. Ale zaczynam rozumieć. Ciepło... 
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Życie to ciepło, to szansa. Na ogrzanie się, na nakarmienie tego żar-
łocznego głodu, jaki się we mnie kryje, jaki trawi mnie od środka. 
Czym jestem? Czym się stałem? Taką sama zjawą, istotą, takim de-
monem jak mój niedawny kompan, za którego trumną szedłem niecały 
miesiąc temu? Którego miałem za martwego, a który stał wczorajszej 
nocy tu, przede mną, dosłownie kilka kroków obok i... zabrał mi ciepło.

Kolejna myśl, wątła iskra, która nagle przeradza się w płomień.  
I nagle zaczynam rozumieć. Zostałem zwabiony, by oddać ciepło, 
ciepło mojej życiowej energii do nakarmienia czegoś, czym sam się  
w jakiś sposób stałem. A to zimno, które odczuwam... Jest jeden spo-
sób, by je złagodzić, jeden sposób, by się ogrzać...

Rozglądam się, kręcąc powoli głową. Kark strzyka, kręgi szyjne 
trzeszczą. Zimno, które czuję, jest coraz dotkliwsze. Powoli kieruję 
się ku wylotowi zaułka. Wiatr szeleści śmieciami rozsypanymi wia-
nuszkiem wokół przewróconego kosza na śmieci. Nadtopiony zielony 
plastik jest milczącym świadkiem czyichś szczeniackich zabaw. Robię 
jeden krok, potem drugi. Nie jestem pewien, czy to śnieg tak chrzęści 
mi pod butami czy to ja sam wydaję takie dźwięki... Moje ciało powoli 
oswaja się, uczy na nowo ruchów...

Wiem jedno, jedna rzecz determinuje mnie do działania. Pragnę cie-
pła. I już wiem, jak po nie sięgnąć. Wiem, jak wyciągnąć po nie moją 
zesztywniałą z zimna dłoń, wiem, jak zabrać, wyssać, wchłonąć. Nie 
wiem, skąd ta wiedza, ale wiem, muszę, pragnę...

Pragnę ciepła!
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