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Zmiany. Krzysztof Baranowski, nasz „baranek” niezastąpiony, 
napisał już o nich we wstępniaku do poprzedniego numeru. Można 

by rzec półgębkiem i z przekąsem, że zmiany to trwają nieustannie, jak 
bowiem rzecze każdy kolejny selekcjoner reprezentacji Polski w piłce nożnej: Jesteśmy w trakcie przebudowy. 
Zgoda. Przebudowa jednak, choć jest w ciągłym ruchu, miewa momenty przyśpieszenia, po których zwalnia, 
co nie oznacza, że się zatrzymuje.

Zaczynam gmatwać rzecz prostą. 
Było tak, że zapytano: „Przejmiesz, stary, stery?”
„Tak, ale…”, odparłem.
Teraz, gdy klikam te słowa, od pierwszego pytania minął już miesiąc ze sporym okładem i jakiekolwiek 

„ale” wywietrzało mi z głowy. Nie ukrywam, przeraził mnie ogrom spraw do ogarnięcia. Poczułem się mały, 
jak Charlie Chaplin wobec machiny z ogromnymi trybami. Wdrożyłem się jednak w międzyczasie. Napłynęły 
własne pomysły.

Pamiętacie? Pojawiło się ogłoszenie zachęcające do podjęcia współpracy z Szortalem. Skierowane do ilu-
stratorów, tłumaczy, fachowców od korekty, speców od DTP, etc. Nawiązaliśmy nowe kontakty. To dało nam 
więcej możliwości. Przebudowa nabierała pędu. Skoro bowiem mieliśmy już szersze grono zadeklarowanych 
tłumaczy, to czemu by im nie dać stałego zajęcia? Opanować rzecz pomógł nam Dawid Wiktorski. Przejął na 
siebie obowiązki koordynatora nowego działu, zebrał wokół siebie grupę współpracowników i wymyślił dla 
owego działu nazwę: Zagraniczniak. Dalej poszło błyskawicą. Już na początku czerwca pojawił się na portalu 
pierwszy szort z obcej krainy: „Tajemne życie Dave’a Driscolla” Jeffa VanderMeera. Potem zawitali ze swoimi 
opowiadaniami, kolejno Clint Wilson, Jason Verch i Bruce Boston. Całą czwórkę gościmy w numerze, który 
właśnie macie możliwość przeczytania. W międzyczasie Natalia Maszczyszyn, autorka naszej oprawy graficz-
nej, machnęła tło do świeżo powstałego referatu.

Nowe kontakty nie wyparły starych. Przejąłem stery od Oli Brożek-Sali i Rafała Sali. Oboje, rzecz jasna, 
zostają z nami i działają nadal ku dobru wspólnemu, aby Szortal rósł w siłę i podbijał nowe obszary. Działką 
Oli i Rafała są wywiady. Cykl „siedem pytań do…”. W minionym miesiącu pytania przyjął na klatę Graham 
Masterton. Mieliście możliwość przeczytania, jak brytyjski mistrz grozy wybrnął z tego zadania. W tym nume-
rze zadaliśmy pytania Jakubowi Winiarskiemu, byłemu redaktorowi naczelnemu Nowej Fantastyki, pisarzowi, 
krytykowi literackiemu, poecie. Rafał zadał. Zadał je również komuś innemu. Zajrzyjcie do środka, aby się 
przekonać. Nie zepsuję niespodzianki już teraz.

Okładka do numeru obecnego jest dziełem Martyny Lejman. Talent Martyny mogliśmy podziwiać, pobiera-
jąc wcześniejsze numery – okładki do kilku z nich to Jej robota. Żegna się z Szortalem. Mam nadzieję, że wróci.

Charliego Chaplina tryby wciągnęły, lecz orężny w ogromne klucze wybrnął z tego odrobinę 
tylko wymięty. Jestem wewnątrz, widzę gdzie potrzeba smaru, które koło zębate dokręcić 

a któremu wymienić ułamany ząb. Nie myślę o opuszczeniu miejsca, w którym jestem.
Nawet, gdy przyjdzie do mnie ABW.

Marek „terebka” Ścieszek
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PIJANY PAPIEROWY ŁAŃCUCH

Clint Wilson

Wszystko na nic. Można by pomyśleć, że budując machinę do podróży w czasie, wykonam najpierw 
kilka prób z wykorzystaniem królików doświadczalnych... Jednakże to, że jestem jedną z najinteli-
gentniejszych osób, jakie spotkałem, nie oznacza, że jestem również wśród tych najmądrzejszych. 
Poza tym... Piłem zbyt dużo czerwonego wina.

Po raz ostatni sprawdziłem parametry. Tak, promień był skierowany wprost na mnie. Nie ma od-
wrotu. Do dzieła. Odpaliłem akcelerator... Pociągnąłem ogromny łyk wina... Reaktor zaczął szumieć.

Nie ma powodu do zmartwień; przeskoczę tylko o jedną minutę. Nie ma ryzyka paradoksu... W koń-
cu jestem tu sam. “Do boju, Numerze Jeden!” Byłem mocno wcięty i z trudem trafiłem kciukiem 
w przycisk.

Wybuch zielonego światła. Zegar wskazał 12:36... I zatrzymał się. 
– Co do... 
Sprawdziłem kable z tyłu maszyny, potrząsnąłem monitorem. Kolejny łyk wina, tym razem mniej-

szy. Wszystko wydawało się być w porządku... W końcu frustracja wzięła górę i uderzyłem pięścią 
w klawiaturę, na ekranie wyświetlił się ciąg znaków: „$%^&tybhuijnoo9876”, na który komputer od-
powiedział: “Polecenie nieznane”.

Po chwili wskazówka przesunęła się na 12:37 i pojawił się kolejny błysk zielonego światła. Wyszed-
łem z siebie i stanąłem obok... Dosłownie.

– Co do diabła? – spytałem swoją kopię.
– Drugi ja odparł: – Ha, początkowo nie sądziłem, że to się udało... To jednak zupełnie zaskakujące 

rezultaty! – Podniósł identyczny kieliszek jak mój i napił się wina.
Nasze oczy spotkały się i o znaliśmy swoje myśli. Wtedy jednocześnie rzekliśmy: 
– To świetny sposób na mnożenie wina! – Stuknęliśmy się szkłem i jednym haustem dopiliśmy 

resztę.
Wtedy zegar wskazał 12:38 i pojawił się kolejny ja. 
– O kurwa – skomentował pierwszą dwójkę. Napełniłem nasze kieliszki stojącą nieopodal butelką 

wina; trzeci ja tego nie potrzebował, jego wciąż był niemal pełny.
Pociągnął głęboki łyk i spojrzał na nas dwóch. 
– Ktoś ma pojęcie, jakim cudem utknęliśmy w tej pętli? – Zdezorientowani, popatrzyliśmy na siebie 

i potrząsnęliśmy przecząco głowami.
12:39, znowu zielony błysk. Pojawił się następny zdziwiony ja. Przynajmniej miał pełny kieliszek, 

bo moja butelka była już prawie pusta. W pokoju obok miałem zapasy; poszedłem po nie, lecz gdy 
wróciłem, zastałem sześć swoich kopii. Kilka z nich mamrotało w pijackim widzie. Nie dokonaliśmy 
żadnego postępu.

Ostatecznie niemal udało nam się rozwiązać ten problem, lecz wtedy wariat – numer piętna-
ście lub szesnaście –  zrobił coś nieoczekiwanego. Rzucił maszyną przez laboratorium i roz-
trzaskał dzieło naszego życia na drobne kawałki. 

– Coś ty zrobił?! – wrzasnęła chórem pozostała dwudziestka piątka.
– Poczekajcie – odparł, podnosząc ręce. - Po prostu zaczekajcie minutę!
Wskazówka przeskoczyła na 1:02, kolejny zielony błysk i następny zatacza-

jący się, pijany mądrala pojawił się w laboratorium. 
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– Cholera – powiedział ten, który zniszczył naszą maszynę. – Sądziłem, że to pomoże.
Wszyscy jęknęli.  
– Moment! – rzucił wariat. – Mam inny pomysł.
Spojrzeliśmy na niego z nadzieją i powątpiewaniem. 
– Zatrzymamy to, jeśli zabijemy tego pierwszego!
Przełknąłem ślinę przy akompaniamencie niezdecydowanego mamrotania moich kopii i od-

powiedziałem: 
– Ale jak go teraz znajdziemy?

Przekład: Karolina Gryglicka
Tekst pierwotnie opublikowany został na stronie 365tomorrows. 
Miejsce publikacji znajduje się tutaj.
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http://365tomorrows.com
http://365tomorrows.com/08/30/drunken-paper-dolls/
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TAJEMNE ŻYCIE DAVE’A DRISCOLLA

Jeff VanderMeer

Dave Driscoll zawsze uwielbiał pistolety – być może nawet bardziej niż przeciętny posiadacz broni 
palnej. Spotkanie Philipa K. Dicka i Sama Peckinpaha razem od wielu lat było jego wielkim marze-
niem. Ponieważ obydwaj nie żyli, było to niemożliwe, co Dave już dawno zrozumiał, choć był profe-
sorem nauk humanistycznych. Latem 2005 roku zaczął jednak poświęcać niemało czasu i energii na 
budowę najbardziej praktycznego i najwspanialszego gadżetu, jaki można wymyślić: wehikułu czasu. 
Wiedział (i nadal to wie), że Dick i Peckinpah spotkali się w barze w Berkeley w Kalifornii, i że spot-
kanie to trwało około pół godziny. Gdyby tylko udało mu się skoncentrować na tej konkretnej chwili, 
byłby w stanie urzeczywistnić swoje marzenie.

Eksperymentując z różnymi psychotropami i psychodelikami, zmieniając natężenie prądu elek-
trycznego, który przepuszczał przez swoje kończyny, uważnie i wielokrotnie studiując dokumentację 
Le Jete’a oraz wykorzystując sprzęt skradziony z laboratoriów swoich znajomych, zajmujących się 
naukami bardziej ścisłymi niż humanistyka, 29 października 2006 roku Driscoll w końcu stworzył 
odpowiednie warunki we właściwej kombinacji. Zanim jednak przywiązał się  do stołu do podróży 
w czasie, przytwierdził do każdego boku po kaburze z pistoletem. Czynił tak zawsze przed „Próbą 
PDKSP”, jak nazywał to w swoim dzienniku, by uniknąć wykrycia. Chwycił jeszcze starą strzelbę, 
w którą zapobiegliwie zaopatrzył się wcześniej. Nigdy nie wiesz, co może cię spotkać, napisał onegdaj 
w dzienniku. Dawne miłości. Dawni wrogowie. Inni ludzie podróżujący  w przeszłość. 

Driscoll zmaterializował się w najdalszym kącie knajpy. Przed nim znajdował się bar, stołki, bar-
man i otwarte drzwi. Prostokąt światła wypierał mrok, otaczając siedzącego tyłem do baru Philipa K. 
Dicka i przygarbionego, monologującego poważnym tonem Sama Peckinpaha. Obaj sączyli whiskey. 

Peckinpah siedział tyłem, Driscoll jednak rozpoznał jego charakterystyczne plecy, które widział na 
tylu przeglądanych późną nocą w ramach badań starych zdjęciach.

Z kolei Dick wpatrywał się prosto w Driscolla z szeroko otwartymi ustami i wyrazem przerażenia  na 
twarzy. Driscoll uświadomił sobie, że Dick właśnie zobaczył go – wyłaniającego się z powietrza.

– Spokojnie, wszystko w porządku – powiedział Driscoll, celując strzelbą w podłogę.  – Nie je-
stem  z rządu. Nie mam nic wspólnego z twoją żoną ani żadną z byłych żon. Ja po prostu… po prostu 
jestem waszym wielkim fanem.

Zaskoczenie nie znikało z twarzy Dicka, zdołał jednak powiedzieć do Peckinpaha: 
– On ma pistolet. Pojawił się znikąd. Jest dokładnie tak, jak mówiłem. Dokładnie tak, jak mówiłem.
W zwolnionym tempie – a przynajmniej takie wrażenie odniósł Driscoll – Peckinpah obrócił się, 

odnotował jego obecność, rzucił okiem na przymocowaną do jego boków broń i skierowaną w dół 
strzelbę,  a następnie wyciągnął własny pistolet – Colta .45 – i wystrzelił. Driscoll uskoczył w bok 
i strzał chybił.

– Nie strzelaj. Jestem przyjacielem! – krzyknął Driscoll, podczas gdy barman umknął na 
zewnątrz, a za nim ci klienci, którzy pomyśleli, że zdążą uciec. Dick i Peckinpah pozostali 
w miejscu.

– To jakiś pierdolony demon albo diabeł, albo czarownik, albo cokolwiek – za-
grzmiał Dick.

Peckinpah nic nie powiedział, tylko ponownie wystrzelił, dokładnie ponad 
głową Driscolla, który leżał osłonięty przewróconym stołem.
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– Nie strzelaj! – załkał Driscoll. – Jestem z waszej przyszłości. Chciałem was po prostu 
poznać, chłopaki.

– Zastrzel go, Sam – krzyknął Dick. – To nasłany przez rząd zabójca z przyszłości!
Peckinpah wystrzelił jeszcze dwa razy, trafiając w deski stołu i posyłając drzazgi pod 

sam sufit.
Driscoll w samoobronie odpowiedział ogniem, celując jednak wysoko. Zapach prochu i dym 

dotarły do jego nozdrzy. Serce biło szybko. Nie tego pragnął. Zupełnie nie tego.
Peckinpah, który przez cały ten czas nie odezwał się ani słowem, wypalił po raz piąty, o cal chy-

biając głowę Driscolla.
Na szczęście działanie narkotyków zaczęło słabnąć, a pulsujące w kończynach impulsy elektryczne 

wygasły. Driscoll powoli wracał do swojego czasu. Odchodząc, po raz ostatni ujrzał pełen grozy wy-
raz twarzy Philipa K. Dicka. Cholerny paranoik, pomyślał Driscoll. 

Powróciwszy na swój stół do podróży w czasie uświadomił sobie, że nie chce nigdy więcej widzieć 
Peckinpaha ani Dicka na oczy. 

Przełożyła Joanna Triss Baron
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WEWNĘTRZNA GRANICA

Jason Verch

Fred usiadł w milczeniu, kiedy tamci skończyli doczepiać do niego niezliczone czujniki. Doktor 
Samuels, człowiek odpowiedzialny za cały eksperyment, przyłożył mu do twarzy maskę tlenową i po-
wiedział: „To wszystko”.

– Nie martw się – dodał jeszcze – mamy wszystko pod kontrolą. Tętno, oddech, aktywność 
mózgu, bieżącą analizę krwi. Jeśli cokolwiek pójdzie nie tak, będziemy wiedzieli o tym od razu 
i natychmiast wyciągniemy cię z tego.

– Wiesz co, doktorku – odezwał się Fred – kiedy zapisałem się na udział w programie kosmicznym, 
myślałem, że odwiedzę Alpha Centauri czy coś w tym stylu. Nie sądziłem, że będę leżał w szpitalnym 
łóżku na Ziemi.

– Oj, daj spokój. Ta cała gadka o „kosmosie – ostatecznej granicy” to banał. Codziennie wysyłamy ludzi 
w kosmos, to już nie jest żadna pionierska działalność, tymczasem to będzie naprawdę fascynujące, prze-
kroczysz wewnętrzną granicę – zapewnił go lekarz i chwycił igłę ze stolika obok, a następnie wstrzyknął 
mlecznobiałą substancję do kroplówki podłączonej do ręki Freda. 

– Wypróbuj te ćwiczenia relaksacyjne, o których rozmawialiśmy. Powinny pomóc.
Tyle treningów w ramach programu kosmicznego, tyle czasu spędzonego na walce w siłach specjal-

nych i czego od niego oczekiwali? Żeby leżał spokojnie i starał się zrelaksować. Wykonał ćwiczenia 
oddechowe. Próbował liczyć do tyłu, zaczynając od tysiąca. Do diabła, usiłował nawet wyobrazić so-
bie, że jest w swoim szczęśliwym miejscu. Robił wszystko, by się odprężyć, ale wciąż był pobudzony 
i spięty. W końcu, wbrew sobie, zaczął poddawać się działaniu leków. Czuł, jak rzeczywistość powoli 
wymyka mu się spod kontroli. Kiedy wszystko zrobiło się czarne, pojawiła się jeszcze ostateczna myśl: 
„To tak musi wyglądać umieranie”.

W pokoju obok grupa lekarzy i naukowców obserwowała wyjścia czujników.
– Oddech i rytm serca stabilne. Spójrzcie na aktywność jego mózgu, to niewiarygodne. Odnieśli-

śmy bezsprzeczny sukces – stwierdził dr Samuels. Kilku z obecnych wymieniło uściski dłoni; niektó-
rzy poklepali lekarza po plecach. Najwyraźniej wszystkim ulżyło.

– Doktorze, jest pan pewien, że powinniśmy kontynuować? – zapytał kierownik programu. – Od 
początku eksperymentu minęła prawie godzina.

– Nic mu nie grozi. Wygląda jak martwy, ale jego mózg i ciało funkcjonują znakomicie. Pamię-
tajcie, że w przeszłości takie sesje trwały nawet dziesięć, a nawet więcej godzin, co było uważane za 
całkiem normalne – odparł dr Samuels.

– Tak, ale to było tysiące lat temu. Nikt nie próbował tego w naszych czasach.
– Dokładnie, dlatego każda minuta zapisu danych jest niesłychanie cenna.
– Jeszcze piętnaście minut i wyciągnijcie go z tego. Resztę możemy przełożyć do następnej sesji.
– Ale, proszę pana, jeśli… – lekarz przerwał. Dyskusja była bezcelowa; monitory zaczęły 

wariować, a Fred podskoczył gwałtownie na łóżku i krzyknął:
– To idzie prosto na nas!
Dr Samuels natychmiast znalazł się przy nim.
– Spokojnie, Fred. To nie działo się naprawdę. Jesteś w szpitalu, eksperyment oka-

zał się sukcesem. Odpręż się. Proszę, wypij to – powiedział, wręczając Fredowi fili-
żankę gorącego, czarnego napoju. – To powinno pomóc, jeśli chodzi o następstwa.
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Fred nieśmiało wziął kilka łyków. Pił bez przekonania. Płyn był gorzki i ziemisty, ale 
wydawało się, że pomaga mu rozjaśnić umysł.

– Co to?
– To tradycyjne starożytne lekarstwo przygotowywane ze zmielonych ziaren. Nazywa 

się „kawa”.
– Ciekawe – mruknął Fred.
– Zatem powiedz mi – zagaił entuzjastycznie dr Samuels – jak to jest? Jak się czułeś? Będziesz 

sławnym człowiekiem. Pomyśl tylko, jesteś pierwszą od dwóch tysięcy lat istotą ludzką, która zasnęła! 

Przekład: Aleksandra Brożek 
Tekst pierwotnie opublikowany został na stronie 365tomorrows. 
Miejsce publikacji znajduje się tutaj.

Ilustracja: Małgorzata Lewandowska

http://365tomorrows.com
http://365tomorrows.com/02/26/the-inner-frontier/
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TO SHOW-BIZNES

Bruce Boston

– Cięcie! – krzyknął Reżyser. – Źle, wszystko źle! 
– Ty masz swoją interpretację roli, a ja swoją – odparł Aktor. – Możemy pójść na kompromis, lecz 

będę trzymał się własnej wizji.
Reżyser spojrzał na niego i prychnął. 
– To nazywasz kompromisem?! 
Aktor doprowadzał go do wściekłości. Przez chwilę miał ochotę powiedzieć mu, że jest tylko holo-

gramem, sztucznym tworem, który w każdej chwili można wyłączyć i zastąpić innym. 
Zdążył ugryźć się w język. 
Wydział Holograficzny stworzył Aktora do roli agresywnej, niezależnej postaci. To oznaczało, że 

hologram otrzymał identyczną osobowość, i było powodem ciągłych opóźnień, jako że ten nie chciał 
się stosować do poleceń. Reżyser wiedział jednak, że gdyby uświadomił go o jego prawdziwej naturze, 
Aktor zacząłby się rozpadać. W takim stanie byłby bezużyteczny. Wydział Holograficzny potrzebował 
co najmniej tygodnia, by stworzyć coś nowego, a film już był opóźniony. Reżyser uznał, że nie zostało 
mu nic innego, jak porozmawiać z Producentem. Być może on mógłby przekonać techników z Holo, 
aby wprowadzić kilka poprawek do tego modelu.

– Porozmawiamy o tym jutro – oznajmił Aktorowi, mierząc go gniewnym spojrzeniem. – Dość na 
dziś! – zawołał do ekipy na planie. 

– Jutro zaczynamy punkt ósma!

***
– Po prostu nie możemy się dogadać – Reżyser tłumaczył swoją prośbę Producentowi. – W ogóle 

mnie nie słucha.
– Istotnie, sprawa jest poważna – Producent skinął głową. – Muszę się zastanowić. – Rozparł się 

w fotelu i  w zamyśleniu gładził brodę.
Reżyser stał przed ogromnym biurkiem Producenta ze splecionymi przed sobą dłońmi, onieśmielo-

ny luksusowym otoczeniem. Producent rozważał swoje opcje. Wiedział, że Aktor był doskonały do tej 
roli. Sam zasugerował kilka rzeczy na etapie projektowania. Ponadto miał dziesiątki reżyserów, którzy 
powinni dać sobie radę ze scenariuszem. Rozwiązanie było oczywiste.

Producent pochylił się nad biurkiem, odnalazł właściwy przełącznik i nacisnął go. Reżyser zniknął.

***
W przestronnym biurze nieopodal serca Wielkiego Studia Producent otworzył listę konstruktów 

Reżyserów i zaczął ją przeglądać w poszukiwaniu sympatycznego i spolegliwego egzemplarza.
Spędzał w biurze ponad czterdzieści godzin tygodniowo, mimo że teraz, gdy wszystko było 

skomputeryzowane i zautomatyzowane, jego praca rzadko tego wymagała. Czasami czytał wia-
domości sportowe, od deski do deski, by zabić czas. Kiedy indziej grał w pasjansa online. 
Bywało, że po prostu spoglądał przez okno na puste budynki. A niekiedy – choć zupełnie tego 
nie rozumiał – sam sobie zaglądał przez ramię.

Przełożyła Karolina Gryglicka
Tekst pierwotnie opublikowany został na stronie Daily Science Fiction.

http://dailysciencefiction.com/science-fiction/robots-and-computers/bruce-boston/thats-show-business
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SZKLANA WIEŻA

Robert Rusik 
(doncentauro@tlen.pl)

„Przybądź tu z krain dalekich, a oddam ci serce na 
wieki!” – treść pergaminu, wraz z zamaszystym 

podpisem: „Rohan” oraz mapą Księstwa  Pół-
nocy wryła mu się w pamięć. Powtarzał te 

słowa, gdy przemierzał gęste bory oraz 
tchnące żarem pustynie, zapuszczo-
ne bagna i lodowe ścieżki. Pędził ku 
przeznaczeniu, walcząc z potwora-
mi, o których istnieniu wcześniej 

nawet nie słyszał. Zmasakrował 
mantikorę, z impetem ściął trój-
głowego smoka, ogr pod mostem 
przez graniczną rzekę zginął od 

jednego ciosu. Wbiegł po krętych 
schodach szklanej wieży, potęż-

nym kopnięciem rozwalając 
drewniane drzwi.

Ujrzał wpatrzone w niego 
oczy, pełne miłości, na-

dziei i szczęścia. Duże, 
błękitne oczy Rohan.

Księcia Rohan.
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HABEMUS PAPAM!

Robert Rusik 
(doncentauro@tlen.pl)

Tłum zgromadzony na placu św. Piotra eksplodował entuzjazmem, gdy z komina Kaplicy Syks-
tyńskiej wzniósł się w niebo biały dym. Obecne konklawe trwało wyjątkowo długo, jednak po wiwa-
tującej masie ludzi nie widać było zmęczenia. Wirowały barwne flagi, słychać było śpiewy i oklaski, 
z trudem przebijające się przez bicie dzwonów.

Drzwi balkonu otwarły się. Cisza, która nagle zapadła, była wręcz bolesna. Ucichły dzwony, znik-
nęły gdzieś flagi. Pielgrzymi spoglądali na siebie z konsternacją, choć zdawali sobie sprawę, że ten 
moment kiedyś nastąpi.

Nowy Pontifex Maximus uniósł drobną rączkę, błogosławiąc zebranych. Na jego zielonej twarzy 
pojawił się nieśmiały uśmiech – uśmiech pierwszego papieża z Marsa.





7 pytań do...



20

„7 PYTAŃ DO . . . ” CZYLI GDZIE DIABEŁ NIE MOŻE, TAM SZORTAL POŚLE 

JAKUB WINIARSKI

Pytanie pierwsze: Mamy przyjemność spotkać się z 
Tobą dzięki Twojej pasji. Ale powiedz nam, kim byś 
dziś był, gdyby nie literatura? 

J.W.: O, widzę, że zaczynamy od ćwiczeń na wyob-
raźnię. (Śmiech.) Ale nie dam się zaskoczyć: byłbym 
miliarderem. Inwestowałbym i pomnażał. Pomnażał 
i inwestował. Sprzedawał. Kupował. Z lubością ob-
serwował wzrosty, a może nawet czasem cieszył się 
– raz na jakiś czas, dla odmiany – ze spadków. Jestem 
pewien, że służyłoby mi takie życie. Dla relaksu jeź-
dziłbym do Afryki, jak Bill Gates, robić tamtejszej 
ludności wystrzałowe pogadanki o konieczności wy-
strzegania się HIV. Kupiłbym też chętnie Watykan 
i zamienił – to moje najskrytsze marzenie – w wesołe 
miasteczko. Stroje klaunów mogłyby zostać takie, jak 
obecnie: tiary, stuły, purpurowe sukienki itd. Skąd ta 
fantazja? Otóż im dłużej obserwuję ludzi z branży 
finansowej – a spotykam takich dość często na war-
sztatach pisarskich, jakie prowadzę – tym mocniej 
uświadamiam sobie, że ich życie to przeciwieństwo 
nieustannego rozproszenia, rozproszkowania i rozkrochmalenia, jakie jedynie oferuje ta tak zwana 
literatura. Oczywiście, wiem, że ich życie tylko z daleka wygląda na tak uporządkowane, ale przy-
jemnie jest oddalić od siebie prawdę o tym, że każde życie jest przypadkowe i chaotyczne i oddać 
się grze wyobraźni. Pisarz, literat to ktoś, kto zawsze myśli o czymś innym. Tymczasem w robieniu 
kasy chodzi tylko o robienie kasy. Czy to nie wyzwalające?  

Pytanie drugie: J.W. Goethe zauważył: „O różach można pisać wiersze, ale w jabłko trzeba się 
wgryźć”. Od dłuższego czasu prowadzisz kursy i warsztaty pisarskie, miałeś okazję podczyty-
wać próby literackie na forum NF. Czy miewasz czasem wrażenie, że początkujący twórcy stąpa-
ją po omacku, próbując pisać o tym, o czym, póki co, nie mają bladego pojęcia?

J.W.: Ależ gdzie tam. Jest wręcz przeciwnie. Są błyskotliwie wyedukowani. Obejrzeli wszystkie 
odcinki „Władcy Pierścieni”, więc znają się na życiu i nikt im nie podskoczy. Niektórzy przeszli 
nawet całe „Call of Duty” – z tymi to w ogóle bym nie zadzierał. A jak czegoś nie wiedzą, 
nie potrafią? Nie ma się czym martwić. Przecież jest Internet i wikipedia. Pisanie, jeśli o to 
pytacie, też, rzecz jasna, nie ma przed nimi tajemnic. Stylistycznie niedoścignieni, 
wyobraźnią dawno przegonili Lema. W każdym razie: tak to widzą i żadna świa-
domość własnych braków snu im z powiek nie spędza. Wyjątki potwierdzają 
regułę. Mnie na szczęście dane było spotkać kilka wyjątków. 
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Pytanie trzecie:  Dla kogo nucisz „Piosenki starego serca”? Czy czujesz, że 
przebyłeś długą drogę od czasu poprzednich tomików poetyckich?

J.W.: Nie nucę. Nigdy nie nuciłem. Słowo skauta. „Piosenki starego serca” to zresztą nic takiego. 
Research do tej książki był wyczerpujący, ale samo pisanie szło jak z płatka. I czyta się też znakomicie, 

skoro, jak słyszałem, niektóre wiersze z tego zbioru piękne dziewczęta haftują na pachnących chustecz-
kach, które potem noszą blisko ciała, nie powiem, jak blisko, żeby nie zgorszyć bywalców Szortala. A to 
najlepszy dowód, że liryka ta, tak subtelna i metafizyczna, trafiła do tych, do których miała trafić. Zresz-
tą od pewnego czasu każdy może sprawdzić sam, czy mu ten rodzaj pisania pasuje, bo książka jest do 
pobrania lub przeczytania za darmo na mojej stronie. Ja jestem jednak już w innym miejscu. Układam 
niespiesznie następny zbiór, „Życie na pełnej kurwie”. To będzie coś! Przedpremierowo zacytuję Wam 
wiersz tytułowy, a Wy sami zadecydujcie, czy długa droga za mną, czy przede mną.

Życie na pełnej kurwie

Mam tytuł na autobiografię: „Życie na pełnej kurwie”.
„Nakurwiam szczęściem” też pasi. Choć dupy nikomu nie urwie.

O lasiach, z którymi spałem, pierdolnę krótki rozdzialik:
„Nie złaziłbym z niej jak z czereśni”. Bynajmniej serdecznie mnie wali,

Czy kupisz to, czy nie kupisz. Po wszystkim: nie tęsknię za tłumem.
I zero wymądrzań. Akcja! Niech każdy rozumie co mówię.

Ten fajfus wgapiony w komórkę i jego nadobna świnia? 
A srać ich. Chuj mnie to boli. Czas z nimi też powyczynia

Numery takie, że zwiędną. Słój z viagrą im nie pomoże.
Lachociąg z obwisłym cycem i jeleń, co własne poroże

Ma za ozdobę miesiąca. Nie wjeżdżaj tu z „co ja pacze?” 
Spierdalaj z kotkiem, pajacu. Nikomu nic nie wybaczę.

Frajerów trzymaj z daleka. A także żadnego dzwońca
Nie przyprowadzaj na pogrzeb. Nieważne, z którego końca

Trumnę wpierdolą pod ziemię. Robactwo niech dobrze się nażre.
Deszcz spadnie. Śniegu najebie. Entropia wszelki ślad zatrze.

Pojawi się melanchujnia. Człowiek: trzcinotłuszcz na wietrze. 
Ktoś się zaśmieje. Ktoś pierdnie. Wzruszenia są zawsze pocieszne.

I o to w tym wszystkim chodzi? W porządku, zacznę raz jeszcze.
Jechałem na pełnej kurwie. A myślisz, że skąd są ci wieszcze? 

 

Takie to mają być wiersze. Czysta metafizyka i szczypta poczucia humoru. 
Albo odwrotnie. Byle nie nudzić. Byle czytelnikowi chciało się odwracać kolej-
ne strony tej książki. 
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Pytanie czwarte: Czy masz jakieś szczególne wspomnienia związane z okresem współ-
pracy z Nową Fantastyką? Zabawne sytuacje, ciekawe osiągnięcia, nowe znajomości?

J.W.: Praca w „NF” to była przyjemność i to był zaszczyt. Że dane mi było kilka lat pro-
wadzić tak niesamowite pismo – to jest cud. Albo raczej ironiczny kaprys losu, który na ten mo-
ment przyjął postać świetnego faceta, Adriana Markowskiego. Markowski zobaczył we mnie po-
tencjał, którego ja sam nie widziałem, prezes wydawnictwa, Maciej Makowski, dał się przekonać, 
że zatrudnienie takiego nie-całkiem-fantasty to może nie jest najbardziej samobójcza idea – i tak 
z dnia na dzień przeistoczyłem się ze stałego współpracownika „NF” w naczelnego tego kultowe-
go – ten przymiotnik musi się pojawić – magazynu. Zabawne było to, że gdyby mi ktoś miesiąc 
wcześniej powiedział „Będziesz naczelnym NF!” to bym się zastanawiał, czy mój rozmówca nie 
za dużo tego zielska pali, co to przed nim różni tacy ostrzegają. Ale stało się: zasiadłem w mięk-
kim fotelu i korowód barwnych postaci zaczął przetaczać się po korytarzach na Garażowej, żeby 
mnie, niby szympansa w garniturze, obejrzeć. A może nawet – widziałem to w oczach niektórych 
– oswoić. Nie wiedzieli tylko: dać banana, czy może lepiej jabłko? Pozostałem więc nieoswojony, 
zostawiając towarzyskość kolegom bardziej towarzyskim. Co nie znaczy, że w ogóle z nikim nie 
gadałem. Jak było o czym, to się nie krępowałem. Dobrze mi się na przykład gadało, choć często 
w sporze byliśmy, z Maćkiem Parowskim. To niezwykle intrygujący rozmówca, znający kupę 
anegdot, o niebanalnym poczuciu humoru. Mój poprzednik, Paweł Matuszek, to także świetny fa-
cet. Tak samo Jerzy Rzymowski, Marcin Zwierzchowski, czy Artur Kaczorek, bez których też by 
tego pisma nie było. A że gazeta była ładna, to zasługa graficzki Iriny – mistrzyni w swoim fachu. 
Jak dla mnie, jak teraz to widzę, to naprawdę byli i są najlepsi ludzie, jacy się mogli tej redakcji 
trafić. Z tych osób, które nas czasem odwiedzały, polubiłem Kasię Sienkiewicz-Kosik. Oczywi-
ście, są też ludzie z fantastyka.pl, z którymi w kontakt wszedłem: Karol Mitka czyli Fasoletti, Ty, 
Rafale, Radek Rak, który ostatnio tak ładnie zadebiutował. Niektórym starałem się pomóc, nama-
wiając Parowskiego, by czytał ich teksty, brał do druku, nie marudził, że to „autorzy z Internetu”. 
Jak to się mówi: „Robiłem, co się dało, przy pomocy środków, jakie miałem”. Wymyślałem i orga-
nizowałem konkursy. Dbałem o dopływ nowych autorów, zwłaszcza w dziale literatury polskiej, 
co zaowocowało kilkoma ciekawymi debiutami. Aktywizowałem fanów na stronie internetowej, 
organizując gry i zabawy. Spotykałem się w interesach, jeśli tylko było to potrzebne. Wszystko 
po to, by „Nowa Fantastyka” mogła być nadal pismem dla miłośników gatunku. A że pomagała 
mi dobra ekipa – szło nieźle. Ale skończę już lepiej ten temat, bo, jak mawia klasyk, bliski jestem 
wpadnięcia w tonację dziada z lirą i czuję, że szlochem wybuchnę, jak jeszcze głębiej w pamięć 
sięgnę, takie to piękne czasy były. (Śmiech.)     

Pytanie piąte: Twierdzisz, że literatura jest sexy. Czy uważasz, że dzisiejszy czytelnik szuka lite-
ratury będącej słowną ambrozją, słodko-gorzką czekoladą, czy może oczekuje prostych historii 
o życiu, miłości i przemijaniu? 

J.W.: Niech będzie, jak sobie autor wymyślił, ale niech mnie zmusi do zatrzymania. Niech będzie 
jak w niesamowitej, rewelacyjnej, stanowiącej bezprzykładne dokonanie pisarskiego geniuszu na mia-
rę naszych czasów „Mojej walce” Karla Ovego Knausgårda, o której to książce pewien recenzent 
napisał, że nawet jak był nią znudzony, to był zainteresowany. Wspaniałe zdanie! I znakomita defini-

cja czytelniczych marzeń w każdej epoce. Takiej książki pragnie czytelnik, 
niezależnie od tego, po jaki gatunek sięga. Chce, żeby go interesowała 

nawet jak go będzie nudzić. 
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Pytanie szóste: My już wiemy, że krótka forma jest formą genialną, ale od Ciebie 
chcemy usłyszeć, dlaczego?  A tak poważnie: co sądzisz o miniaturach i drablach?

J.W.: Szanuję twórców, którzy oszczędzają mój czas. Weźmy taki drobiazg Franza Kafki 
(zacytuję z pamięci): „Nie jest konieczne, byś wychodził z domu. Zostań przy stole i słuchaj. 
Nawet nie słuchaj, czekaj tylko. Nawet nie czekaj, po prostu siedź cicho. Świat sam się przed tobą 
odsłoni. Będzie wić się przed tobą w ekstazie”. Genialne, prawda? Jest w tym bohater, z którym łatwo 
się utożsamić. Jest zwykły świat, w którym możemy odnaleźć ślady naszego świata. Jest wreszcie 
wezwanie do nietuzinkowej przygody duchowej, a na końcu mamy cudowny, brawurowy zwrot akcji 
i puentę, która rozsadza umysł. I wszystko to w kilku naprawdę krótkich zdaniach. Jak mogłoby się 
takie pisanie nie podobać! Jasne, że mi się podoba. Jeśli więc ktoś jest w stanie – jak Kafka, Chamfort, 
Wilde, Borges, Canetti, Gombrowicz, Lao-tse, Pessoa czy Andersen (a można by ze stu innych jeszcze 
wymienić) – zawrzeć tak wiele treści w tak niewielu słowach – niech to robi. Niech wytęża się z całych 
sił. Niestety, krótkie formy wydają się łatwe. Pisanie ich wydaje się łatwe. A jest to łatwość złudna 
i o banał ociera się większość piszących krótkie formy. Dlatego też tak dużo kiepskich, na szczęście 
krótkich tekstów. Ale trafiają się perełki. Zwłaszcza – podkreślę, gdyby ktoś nie zauważył – wśród 
klasyki. (Śmiech.)     

Pytanie siódme: Zdaje się, że od pewnego czasu pracujesz nad nowym projektem książkowym. 
Czy będzie to poradnik pisarski? Zdradzisz nam nieco więcej?

J.W.: Poradnik jest już ukończony. Teraz szukam dla  niego wydawcy. Zadanie nie takie proste, bo 
umowy, jakie oferują nawet renomowane wydawnictwa, wyglądają na układane przez naćpanego praw-
nika, z niejasnych przyczyn nienawidzącego autorów. Jest to do pewnego stopnia komiczne, ponieważ 
sami wydawcy to ludzie raczej solidni, przyzwoici, dający się lubić. Ale te umowy… One są tak nie 
do przyjęcia w wersjach pierwotnych, z jakimi musi zetknąć się autor na samym początku, że nawet 
zacząłem żartować, że jak ktoś kiedyś założy Wydawnictwo Uczciwe, które na swojej stronie ogłosi, 
że ma dobre dla autorów umowy i one naprawdę będą uczciwe i dobre – to natychmiast kilka renomo-
wanych wydawnictw upadnie. Nie może być inaczej, ponieważ autorzy będą nie tyle przechodzić, co 
wręcz przebiegać i przeskakiwać do Uczciwego, byle tylko na te prawnicze buble, z jakimi muszą mieć 
do czynienia na obecnym rynku polskim, już nie patrzeć. Tymczasem, z braku wydawnictwa Uczci-
wego z jego umowami, zostają takie wydawnictwa, jakie są. Z takimi umowami, jakie są. Robionymi 
przez takich a nie innych prawników. Sprawa się więc przeciąga, bo nie zamierzam kilku lat życia 
mojego i współautorki oddać za bezcen, na wieczność i na wszystkie tak zwane pola eksploatacji. Na 
szczęście, mamy z Jolą, współautorką, dobrą prawniczkę, Karolinę Marię Wojciechowską. To bardzo 
utalentowana kobieta, która ma między innymi firmę Art&Law i chętnie pomoże artyście, kiedy ten 
oczy ze zdumienia przeciera nad umową, jaką mu zaoferowano. Polecam panią Karolinę gorąco, jeśli 
ktoś potrzebuje porady prawnej. Jest solidna i zna się na rzeczy. A inne moje plany, poza poradnikiem 
dla autorów potencjalnego bestsellera? To raczej nie plany, to pokusy. I te pokusy oczywiście są liczne. 
Na szczęście umiem nad nimi zapanować. Albo może nie są wystarczająco silne? Wiadomo, że trze-
ba sporej dozy wewnętrznego przekonania, iż warto jakiemuś projektowi poświęcić minimum kilka 
miesięcy, żeby się za niego zabrać. Obecnie nie mam takiego projektu, ani takiego przekonania. Coś 
tam piszę sobie, dla siebie, dla przyjemności, ale głównie kibicuję moim uczniom i uczennicom z Pa-
sji Pisania, IBL’u, czy innych warsztatów, którzy piszą i publikują. I cały czas uczę się, dokształcam. 

Z wielu dziedzin. Powalając, by prowadziły mnie edukacyjne kaprysy. Taki 
mam nałóg. Zdaje się, że jedyny. Na szczęście. (Śmiech.)    

Pytali: Rafał Sala, Aleksandra Brożek-Sala
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JAKUB WINIARSKI.
Prozaik, poeta, krytyk literacki i prawdopodobnie najskuteczniejszy polski nauczyciel pi-
sania (jego wychowankowie to m.in.: Katarzyna Kołczewska, Marta Zaborowska, Dorota 
Ponińska, Iwona Grodvzka-Górnik, Sandra Stawińska i Nikodem Pałasz). Od 1 czerwca 2010 
do 31 sierpnia 2013 redaktor naczelny „Nowej Fantastyki” i kwartalnika „Fantastyka Wydanie 
Specjalne”. Tych, którzy chcą pisać potencjalne bestsellery, szkoli głównie w Pasji Pisania oraz 
IBL, a gościnnie także w innych miejscach (m.in. SLA i Maszyniedopisania.pl). Na FB ma grupę „Jak 
minął twój pisarski tydzień?” (nazwa pochodzi od kultowego pytania, jakie pada na jego kursach), w 
ramach której od roku 2012 prowadzi dla miłośników dobrej literatury bezpłatne spotkania z cyklu 
Warsztat Pisarza. Do tej pory opublikował pięć książek. Trzy poetyckie – „Przenikanie darów” (1995), 
„Obiektyw” (1997), „Piosenki starego serca” (2011) – i dwie powieści, „Loquelę” (2004) i „Kronikę 
widzeń złudnych” (2004). Strona autorska www.literaturajestsexy.pl.
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„7 PYTAŃ DO . . . ” CZYLI GDZIE DIABEŁ NIE MOŻE, TAM SZORTAL POŚLE 

JAROSŁAW GRZĘDOWICZ

Pytanie pierwsze – Ponoć nic dwa razy się nie zdarza... Czy wiesz, która to już reedycja „Księgi 
jesiennych demonów”? I skąd się bierze popularność tego, jakby nie patrzeć, zbioru opowiadań?

Książka to produkt specyficzny. Nie taki, jak jogurt, dajmy na to. Ma długi termin ważności. Zaś 
za sprawą durnej ustawy o podatku VAT, jedynym sposobem na utrzymanie jej na rynku, są reedycje. 
Pierwsze wydanie nie może stać w księgarni tak długo, jak długo jest poszukiwane, bo nie. Nie poj-
muję też, dlaczego zbiory opowiadań nie miałyby być popularne. Mają swoich czytelników, sam się 
do nich zaliczam.

Mnóstwo rzeczy zdarza się nie tylko dwa razy, ale znacznie więcej. 

Pytanie drugie – Ostatnimi czasy popularna wśród pisarzy jest poza człowieka, który pokazuje 
Polsce środkowy palec. Czy uważasz, że gdzie indziej pisałoby/wydawałoby Ci się lepiej? Jak 
według Ciebie wygląda sytuacja na polskim rynku książki?

Są ludzie, cierpiący na parcie medialne. W takim wypadku poza skandalisty jest niezłym sposo-
bem, zwłaszcza jeśli ktoś chce zostać królem „Pudelka”, czy „Gali”. Mnie to kompletnie nie interesuje. 
Szersze zjawisko polegające na kreowaniu się, przez pokazywanie swojemu krajowi tego czy owego, 
budzi u mnie lekkie obrzydzenie. Co za problem wyjechać, jeśli się gardzi własną kulturą? Nie jestem 
zachwycony stanem prawno politycznym w moim Kraju, ale Polska jako taka jest z tej refleksji wyłą-
czona. Nie znalazłbym litości dla „klasy” politycznej, ale poza tym, Right or wrong, it’s my country.

Piszę w Polsce i po polsku. Jestem polskim autorem, a ten język to moje narzędzie. Niekoniecznie 
odnalazłbym się próbując pisać po islandzku, czy holendersku. Być może, gdybym urodził się w któ-
rymś z krajów Starej Europy, albo anglosaskich, żyłoby mi się lepiej. Albo nie. Urodziłem się 
w Polsce. Jednym z państw, należących do elitarnego klubu krajów Zachodu, kultury europej-
skiej, rozwiniętych krajow demokratycznych. Na tej planecie jest dobrze ponad setka krajów 
gdzie miałbym się znacznie gorzej. Weźmy takie Sierra Leone. Albo Nepal. Albo Koreę Pół-
nocną. Albo cokolwiek. 

W naszych księgarniach stoją półki z napisem „Fantastyka Polska” i stoja nie 
bez przyczyny. Wątpię czy w uzbeckich, albo irańskich księgarniach znajdują 
się analogiczne. Chyba Norwegowie tez takich nie mają. 
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Pytanie trzecie – Spotykamy się na Szortalu, czyli portalu krótkich form literackich. 
Nie możemy więc nie zapytać, jak się czujesz w krótkiej formie ( I nie ma obracania 
kota ogonem, że to czytelnik ma ocenić). 

Pisanie short stories to zajęcie trudne i bardzo przeze mnie doceniane. Swego czasu pisałem 
krótkie opowiadania (około 12 tys. Znaków) regularnie do pewnej gazety i sprawiało mi to ogromną 
satysfakcję. Co miesiąc oddawałem jedno takie opowiadanie i jakoś sobie radziłem. Udało mi się nawet 
wygrać tam wewnętrzny konkurs na opowiadanie Wigilijne, co cieszy mnie do dziś. Inna rzecz, że 
miałem tam całkiem solidną motywację finansową. Teraz jestem po naprawdę opasłej powieści i muszę 
wrócić do wprawy. Short story wymaga potężnej dyscypliny w snuciu historii, którą łatwo się traci.

Pytanie czwarte – Gdy słyszę Grzędowicz, przed oczami mam mężczyznę z siekierą w ręku. 
Gdybyś nagle miał stać się jednym ze skandynawskich/hinduskich/słowiańskich bogów, co wy-
brałbyś na atrybut swojej władzy? Czy jako pisarz-kreator czujesz się trochę jak taki bóg/demon 
mogący wszystko? 

Jedno przypadkowe zdjęcie i wielkie aj waj. Siekiera nie jest przedmiotem z którym bym się nie 
rozstawał. Przez część roku mieszkam na wsi, palę drewnem, więc czasem używam siekiery, ale nie 
chodze z nią po mieście. Rozsądny człowiek powinien mieć przy sobie jakiś nóż, bo to podstawowe 
narzędzie, ale chyba nie oto chodzi. Co do pogańskich bożków, to wszystkie najlepsze atrybuty są już 
zajęte. Wybrałbym kociołek. Albo toster.

Pisarz nie może w materii tworzenia, wszystkiego, bo podlega prawidłom opowieści. Musi na przy-
kład porzucić koncepty idiotyczne.

Pytanie piąte – Czy w przypadku reedycji książki masz ochotę coś jeszcze poprawić, zmienić? A 
może masz taką możliwość?

Miewam takie ciągoty, ale realizuje je rzadko. Tylko w wypadku usterek które łatwo usunąć, a mnie 
szczególnie drażnią. Trzeba z tym uważać, żeby nie prezentować ludziom co chwilę nowej udoskona-
lonej wersji. To nie Windows. To historia, która została już opowiedziana i tak właśnie wygląda.

Pytanie szóste – Zastanawiam się, jak wygląda sprawa z Twoimi bohaterami, czy masz ich obra-
zy w głowie? Czy uważasz, że adaptacja filmowa może choć po części oddać klimat książki? 

Ja w ogóle wyobrażam sobie to wszystko obrazami. Literatura fabularna tak własnie działa. Za po-
mocą kodów literowych tworzy słowa, które maja wpływać na powstawanie obrazów w korze mózgo-
wej czytelnika. Adaptacje filmowe są lepsze i gorsze, wierne i niekoniecznie. Nie ma w nich nic złego. 
Osobiście zwykle lubię te wierne – Władca pierścieni, Hobbit, Harry Potter, dajmy na to, czy choćby 
Gra o tron. Myślę ze zobaczenie własnej książki w tej postaci musi być nie lada przeżyciem.

Pytanie siódme – Jaki demon siedzi w Grzędowiczu? Wiemy o tym pisarskim, ale czy coś innego 
jest dla Ciebie równie niesamowite jak pisanie?

Wiele rzeczy jest dla mnie nie mniej ważne od pisania, ale z demonologią 
nie ma to wiele wspólnego. Rozmaite osobiste demony kłębią się w każ-

dym z nas, rzecz w tym, żeby je jakoś kiełznać. Mistrz Luter podobno 
z nimi nawet rozmawiał, ale to trochę ryzykowne dla psychiki.

Pytał: Rafał Sala.
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CHCIAŁ BYĆ LEŚNIKIEM, PODRÓŻNIKIEM I OPERATOREM 
ŚMIECIARKI. ZOSTAŁ PISARZEM.

Jarosław Grzędowicz w wieku czterech lat chciał zostać operatorem śmieciarki. Póź-
niej, po niezapomnianych wakacjach w leśniczówce - leśnikiem piszącym fantastykę. W mię-
dzyczasie chciał być jak Tony Halik, Tomek Wilmowski, Jacques Custeauoraz Simon Templar, 
z tym, że równocześnie chciał być pisarzem fantastyki. W kolejnej dekadzie rozwoju chciał zostać 
biologiem oraz pisarzem fantastyki. Ze wszystkich młodzieńczych zamiarów udało mu się zrealizować 
tylko jeden. A może aż jeden?

Grzędowicz nie lubi przymusu. Zapewne, dlatego Pan Lodowego Ogrodu powstawał na przestrze-
ni niemal dziesięciu lat. Jak sam mówi - pisanie powieści trwa tyle ile musi trwać. Żaden przymus tu 
nie pomoże.

W trakcie pisania powieść rozrastała się, ewoluowała przypominając proces konstruowania urzą-
dzenia. Autor często korzystał z opracowań historycznych, ale nie tylko. Czerpał inspirację i wiedzę 
zarówno z opisów średniowiecznych machin wojennych, z życia codziennego i sztuki wojny w staro-
żytności, podręczników sztuk walk wschodnich i europejskich, książek beletrystycznych oraz daw-
nych eposów takich jak Edda Poetycka.

Cennym wsparciem dla Grzędowicza jest jego żona - Maja Lidia Kossakowska. Jak sam twierdzi - 
to błogosławieństwo móc zapytać innego pisarza o zdanie albo radę dotycząca skonstruowania jakiejś 
sceny. Grzędowicz stara się rewanżować tym samym.

Pisarz za swoją twórczość otrzymał już niezliczoną ilość nagród, za każdym razem cieszył się z uz-
nania czytelników. Z drugiej strony, odczuwał też silną presję. To wielka odpowiedzialność, bo nikt 
oprócz niego nie wiedział, w jaki sposób zakończy się Pan Lodowego Ogrodu. Takiej pracy podołają 
tylko najlepsi. Grzędowicz po raz kolejny dowodzi, że wciąż idzie do przodu, nie spoczywa na laurach.

Opis ze strony Fabryka Słów

MROCZNY, PSYCHOLOGICZNY BLUES AUTORA PANA LODOWEGO OGRODU
Mistrzowski zestaw pięciu opowiadań Jarosława Grzędowicza, mrocznych jak listopad.
Prawdziwa i poruszająca historia o wszystkim, co niezwykłe i nie powinno się zdarzyć w życiu nor-
malnego człowieka. A jednak się zdarza.
Grzędowicz jak wytrawny psycholog obserwuje i analizuje głęboko w ludziach zakorzenione wady, 
pragnienia i myśli.  Zdają się mówić hej człowieku, spójrz na siebie, przetrzyj stare lustro…
Obowiązkowa lektura dla wszystkich wielbicieli stylu Stephena Kinga.



Szortownia
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MAREK

Karol Pajdak

- Dooobrze się baaawisz? 
Głos dobiegł gdzieś z ciemnego kąta pokoju. Marek nigdy nie był strachliwym chłopcem. Mimo 

zaledwie sześciu lat „na koncie” nie przerażały go ani opowieści starszego brata, które mu wciskał 
przed snem żeby go przestraszyć ani ciemność. Tej nocy jednak było inaczej.

Głos dobiegający z kąta był głęboki, przeciągły i kojarzył się jednocześnie z klejem i głodnym 
wilczurem sąsiada. Marek leżał na łóżku czytając przy lampce książkę – była to jedna z opowieści 
o Kubusiu Puchatku. Głos odezwał się nagle. Początkowo chłopiec zamarł, nie do końca pewny co się 
dzieje, lecz odrętwiały ze strachu. Jego oddech nieomal się zatrzymał. Z wolna odwrócił się w stronę, 
z której dobiegły go słowa. Mimo zalewającej fali przerażenia i drżenia całego ciała zmusił się, by 
przekręcić głowę… 

Lecz nie ujrzał nic. Wstał, podbiegł szybko do przeciwległej ściany pokoju. Zapalił światło. W po-
koju było wciąż pusto. Nic się nie zmieniło, zabawki wciąż były na swoich miejscach, a ubranie, które 
miał włożyć do przedszkola nazajutrz, na krześle. Marek rozejrzał się raz jeszcze – był bliski płaczu 
mimo tego, że nie spostrzegł niczego ani nikogo, kto mógłby przemówić. 

Wtem drzwi pokoju rozwarły się, uderzając z trzaskiem o karton z klockami lego ustawiony w po-
bliżu. Sześciolatek krzyknął przerażony.

- Co ty wyprawiasz synu? – ojciec wyraźnie nie był ukontentowany nocnymi hałasami. Nie chciał 
również uwierzyć w opowieść Marka o głosie znikąd - był zły, gdyż syn przerwał mu oglądanie waż-
nego meczu. Zostawił chłopca w łóżku, burcząc „żeby mi to było ostatni raz!” i zostawiając światło 
zapalone w przedpokoju. Rzucało ono nikła poświatę na wnętrze pokoju. Marek zawsze trochę bał się 
swojego taty. Był gburowaty, gruby i nie lubił kiedy mu się w czymkolwiek przeszkadzało – a mecze 
piłki nożnej stanowiły w domu istne sacrum. W obliczu braku lepszych alternatyw młody mężczyzna 
przytulił się mocniej do swojego misia, nakrył kołdrą i z wolna zapadł w niespokojny sen…

***
- PYTAŁEM CZY DOBRZE SIĘ BAWISZ?
Tym razem głos był zimny i nienawistny. Nie było w nim wcześniejszych przeciągłych nut. Teraz 

brzmiał twardo, gniewnie. Marek poderwał się ze snu. W pokoju  było ciemno. W tym samym kącie, 
co poprzednio, majaczył jakiś kształt. Wysoka, ciemna, wydająca się sięgać aż do sufitu humanoidal-
na sylwetka stojąca nieruchomo… rozmazująca się jednak przy próbie dokładnego przypatrzenia się. 
Chłopiec zaczął krzyczeć. Mógł przysiąc, że w miejscu, gdzie powinna być twarz upiornej sylwetki,  
zaczęły wyrastać długie kły, tuż pod opalizującymi, zielono-żółtymi ślepiami. Postać uczyniła krok 
do przodu, patrząc na niego szeroko otwartymi oczami. Oczami bez powiek. W przypływie paniki 
dziecko zakryło się kołdrą, cały czas wrzeszcząc. Marek wyraźnie słyszał kroki zbliżające się do 
niego, jeden za drugim, jeden za drugim… Słyszał też cichy rechot. Po chwili ostatni krok wy-
brzmiał tuż przy jego łóżku. W tym momencie chłopiec poczuł gwałtowny przypływ ciepła 
w spodniach piżamy – jego zwieracz nie wytrzymał, z przerażenia posiusiał się… Poczuł 
dotyk rąk wygrzebujących go z odmętów kołdry na zewnątrz.

***
- Synku, co się dzieje?!



30

To była mama. Marek przestał krzyczeć i tylko się rozpłakał wtulony w ramiona swojej 
rodzicielki. Tutaj był bezpieczny. Światło było zapalone, nic nie chciało go dopaść. Matka 
wysłuchała całej historii z zatroskaną miną i ułożyła dziecko do snu. Ucałowawszy, za-
pewniła, że wszystko będzie dobrze. Syn, uspokojony nieco, spojrzał za mamą odchodzącą 
w kierunku drzwi. Zanim wyszła, rzuciła mu długie, przeciągłe spojrzenie i wyartykułowała 
przerażająco znajomym głosem:

-Przecież nie możemy pozwolić, abyś się źle bawił, prawda?
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MINGHUN

Maria Dunkel

Tym razem nie musieli szukać kobiety, klient miał wybrankę swego serca. Z jednej strony ułatwiło 
to sprawę, a z drugiej znacząco obniżyło im dochód. Mężczyzna sprawiał wrażenie dość bogatego, by 
zapłacić za świeżą i ładną pannę młodą, a takie kosztowały koło dwudziestu pięciu tysięcy yuanów.

– Przynajmniej nie musiałeś użerać się z handlarzami – powiedziała Sakura, gdy Song Tiantang 
nakładał dziewczynie makijaż.

Oderwał na chwilę wzrok od woskowej twarzy z ciemnymi obwódkami wokół oczu i wyschłymi, 
bladymi ustami. Popatrzył na Sakurę, która do tej pory siedziała cicho w kącie. Palce Japonki prze-
bierały szybko w powietrzu, a oczy biegały jak szalone w tę i z powrotem, śledząc zielone linie ko-
dów, mknące po niewidocznych dla Tiantanga ekranach. Wyświetlał je przed Sakurą  dorogówkowy 
wszczep smarteye. 

Sakura, z czarnymi włosami nawiniętymi na nefrytową szpilę i równie czarnymi oczami, zawsze 
ubrana w czarne kimono z absurdalnie długimi, spływającymi do ziemi rękawami, doskonale wpaso-
wywała się w żałobną atmosferę agencji minghun. Tiantang lubił z nią współpracować. Owszem, była 
nieco dziwna, a władze trochę zbyt uważnie śledziły jej poczynania jako imigrantki... ale na swoim 
fachu znała się znakomicie. I mógł płacić jej mniej niż mężczyźnie.

Znów spojrzał na pannę młodą. Gruby makijaż, który jej nałożył, zniekształcał nieco rysy twarzy, 
ale przynajmniej zakrywał siniaki. Te na dłoniach przykryły ażurowe rękawiczki. Biała suknia ślubna 
pasowała całkiem nieźle, zresztą dziewczyna przecież nie będzie się skarżyła na nieco przyciasny sta-
nik. Wystające spod ubrania stopy w pończochach były sine, niemal czarne, ale z tym nic nie dało się 
zrobić. Podobnie głęboką ranę na szyi Tiantang mógł jedynie okryć elegancko udrapowanym szalem.

– Co się jej właściwie stało? – spytała Sakura.
– Wypadek samochodowy – odrzekł krótko Tiantang. – Jak ci idzie? Musimy zdążyć przed trzecią, 

wtedy podjeżdża szofer.
– Kończę – zapewniła Sakura. – Jeżeli tylko ci partacze okablowali ją tym razem jak należy...
Tiantang pokiwał głową. Musiał rozważyć zmianę specjalistów, zajmujących się wszczepianiem 

grafenowych układów nerwowych. Ostatnio cztery godziny zajęło Sakurze poprawne skonfigurowa-
nie koordynacji rąk i nóg, tylko dlatego, że popełnili „drobny błąd”.

– Mogę zacząć próbę? – spytała.
– Ja skończyłem, jeśli o to pytasz – zapewnił Tiantanga, zamykając walizkę z kosmetykami do 

makijażu.
Palce Sakury znów zatańczyły w powietrzu.
Dziewczyna, dotąd spoczywająca nieruchomo na stole, usiadła powoli, ociężale. Jej oczy pozostały 

zamknięte, twarz nieruchoma. Spuściła swoje poczerniałe stópki na podłogę i wstała. Zachwiała 
się lekko jak człowiek przebudzony ze snu, a później powoli obeszła pokój, z każdym krokiem 
pewniej stąpając po drewnianej podłodze. Na koniec można już było uznać, że porusza się 
z prawdziwym wdziękiem.

– Świetna robota – zapewnił Tiantang, gdy ponownie usiadła.
– Dzięki – rzuciła Sakura pogodnie.
Tiantang uśmiechnął się do panny młodej, chociaż oczywiście nie mogła 

tego widzieć. Już wkrótce, w trakcie uroczystej ceremonii, połączy się ze swo-
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im kochającym, wciąż żywym narzeczonym na wieki. Po latach on odnajdzie ją w zaświa-
tach. Jej duch, usatysfakcjonowany, nie będzie szkodził rodzinie. Żaden wypadek samo-
chodowy nie przekreśli szczęśliwego zakończenia tego romansu.

Tak... to będą wspaniałe minghun, zaślubiny duchów. 

Ilustracja: Ewa Kiniorska
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OSTATNI FRAGMENT PAMIĘTNIKA

Grzegorz Kopiec

<Odręczne notatki pacjenta PK - odpis elektroniczny>
Ależ jestem zmęczony.
Boże.
Co ja tu mam niby napisać? Powiedzieli: „Weź zeszyt i zacznij spisywać swój dzień. Otwórz pa-

miętnik. Zobaczysz, to ci pomoże zrozumieć.” Ale co mam zrozumieć, to już nie wyjaśnili. Chrzanię 
ich. Tak, żeby to było tylko takie proste. Muszę współpracować, jeśli się sprzeciwię, wtedy nigdy stąd 
nie wyjdę.

Zapaliłbym. Dali mi paczkę fajek – nową, całe dwadzieścia sztuk. Świetnie. Nie lubię tego taniego 
szajsu, ale… zapalę.

Zabiję cię.

Co? Kiedy ja to napisałem? Nie mogłem tego napisać, przecież paliłem tego pieprzonego fajka. 
W popielniczce jest jeszcze pet.

O matko! Co tu się dzieje? Coś tu jest nie tak. Skąd w…? Nie, przecież zapaliłem tylko jednego… 
Dlaczego są w niej dwa pety?!

Chyba mnie czymś naćpali. Na pewno!
Właśnie sprawdziłem pudełko. Zostało osiemnaście papierosów. Ktoś tu był i go wypalił, ale cze-

mu, nic nie wiem, i ten dopisek: „Zabiję cię.”. Ale, chwila, to chyba…
Masakra! To moje pieprzone pismo. Ale ja tego nie napisałem! Co się ze mną dzieje? Pewnie właś-

nie to miałem zrooo

Wiesz, jak cię zabiję?

zzzumieć.
Patrzyłem teraz na tę zapisaną kartkę przez jakieś dziesięć minut. Nic nie rozumiem. Musiałem też 

podnieść długopis, który odrzuciłem pod drzwi. Wystraszyłem się i nim cisnąłem. Ponownie pojawił 
się nowy wpis – nie mój. Znaczy się, jestem pewien, że to mój charakter, ale nie jestem autorem tych 
słów. Nie wiem, jak oni to robią, ale robią to niepostrzeżenie. Boję się. Naprawdę się boję. Czuję, jak 
wali mi serce. Nawet nie to, że czuję, ja je słyszę. Słyszę, jak bije wewnątrz mnie i uderza o mostek, 
jakby chciało wyskoczyć. Oddech mam nierówny, targany, jakbym płakał, ale oczy mam suche. Boję 
się. Skurwysyny są dobre - wystraszyli mnie. Nie wiem tylko, po co? Zmuszają mnie w jakiś sposób 
do pisania tych wstawek. Są trochę niezgrabnie napisane i pod skosem, ale na pewno są napisane 
moją ręką. Wiem, że czasem tak piszę, zwłaszcza, kiedy jestem zmęczony. Ale teraz nie jestem, 
więc skąd…

Siedziałem przez chwilę i patrzyłem w kraty za oknem – trochę mnie to uspokoiło. Na dwo-
rze jest ciemno, dostrzegam więc tylko obrys krat, ale za to bardzo wyraźnie widzę 
siebie. He, okna nocą w jasno oświetlonym pokoju działają jak lustro. Ciekawe, 
że dopiero teraz na to zwróciłem uwagę. Wygląda to tak, jakby było nas dwóch.

Widzę, że w zeszycie nie powstała żadna nowa notatka. Co za głupie pyta-
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nie: „Wiesz jak cię zabiję?”. Jeśli to ja napisałem, to kogo mam na myśli? Boże, nad czym 
ja się w ogóle zastanawiam?! Przecież nie miałbym serca nikogo skrzywdzić. A zabić? 
Boże, to nie możliwe! To na pewno oni. Manipulują mną.

Teraz przez chwilę nie pisałem. Bawiłem się paczką papierosów. Znowu chciałem zapa-
lić. Ale odrzuciłem tę potrzebę, zwłaszcza po tym, co wyniknęło po pierwszym, który wypa-
liłem. No tak! Że też na to nie wpadłem. To te fajki! To przez nie mnie tak porobiło. Teraz piszę 
od prawie pół godziny i nie ma tych innych wpisów. To na pewno przez nie.

Wyrzuciłem je w kąt. Uderzyły o ścianę i rozsypały się po podłodze. Pierdolona trucizna.
Krzyknąłem, czy tego chcieli, ale nikt nie zareagował. Jestem pewien, że mnie obserwują.

To nie oni.

Boże, znowu! Skąd to się bierze?

To ja. Wiesz, jak cię zabiję?

Czego chcesz?

Odpowiedz na pytanie.

Nie wiem. Kogo chcesz zabić?

Ciebie. Ha! Ha!

Przez dziesięć minut wołałem pomocy – bezskutecznie. Boję się. Zimno mi. Nie wiem, co robić. 
Pisać? Boję się, że umrę. Nie chcę umierać.

Boję się pytać, ale chyba nie mam wyjścia.
Jak?

Wbiję ci długopis w oko.
I zrobię to już teraz.

<Koniec notatek pacjenta PK – odpis elektroniczny>
<Reszta nieczytelna – dokument zaplamiony krwią i płynem mózgowym>
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PATRZĘ NA CIEBIE

Agnieszka Kwiatkowska

Monika była atrakcyjna. Lubiła podkreślać urodę i cieszyło ją zainteresowanie, jakie otrzymywała 
ze strony mężczyzn. Patrzcie na mnie, zdawało się krzyczeć jej ciało, gdy szła chodnikiem, czekała na 
przystanku, robiła zakupy. Wystawiała się na ludzkie spojrzenia i pławiła w wyrazie pełnych uznania 
oczu. Ale gdy nadeszła jesień, z twarzy Moniki zniknął blask.

Teraz oddałaby wszystko, aby nikt na nią nie patrzył. Aby wreszcie, choć przez chwilę, mogła się po-
czuć zupełnie sama. Gdy dwa miesiące wcześniej wreszcie kupiła mieszkanie, oczyma duszy widziała 
w nim tłumy gości. Ale wszystko poszło nie tak. Nie było gości, imprez. Od tygodni siedziała w domu 
sama. Sama i jednocześnie nie sama. Cały czas czuła na sobie śledzące ją bezustannie czujne spojrzenie.

Początkowo myślała, że to tylko gra światła i cienia. Wróciła z imprezy koło północy i natychmiast 
położyła się spać. Tuż przed zaśnięciem miała wrażenie, że coś porusza się na przeciwległej do łóżka 
ścianie. Jakby ciemna plama, pełznąca nieskoordynowanie po białym tle. Chyba nie pająk, pomyślała, 
zapadając w sen. A potem nagle się obudziła. Nie wiedziała, co wybiło ją ze snu; usiadła na łóżku i już 
wiedziała, że nie jest sama. Za oknem jaśniało, widziała więc wyraźnie każdy szczegół. Rozejrzała się, 
a to, co dostrzegła, sprawiło, że serce natychmiast podeszło jej do gardła.

Ze ściany patrzyło na nią oko. Duże, wielkości piłki futbolowej, o szerokiej źrenicy i jasnej tęczów-
ce. Co chwila znikało na moment, aby po chwili znów się pojawić. Ono mruga, pomyślała Monika 
z głupia frant, sama zamrugała, a potem wrzasnęła histerycznie. W chwilę później, osłupiała, wpatry-
wała się w idealnie białą, gładką ścianę, na której nie było żadnego oka. Co za kretyński sen, myślała 
potem, gdy siedziała w kuchni nad kubkiem kawy, kompletnie rozbudzona i wciąż drżąca.

A potem pojęła wreszcie, że to nie sen. Oko pojawiało się uporczywie każdego wieczoru, coraz bar-
dziej wyraziste. Cały czas mrugało; z czasem pojawiły się i powieki oraz rzęsy. Raz Monika uciekła 
w panice z mieszkania, wybiegając na korytarz w szlafroku. Nic to nie dało - gdy wróciła, oko nadal 
się w nią wgapiało, niemal z wyrzutem. Było to tak absurdalne, że Monice odebrało wszystkie siły. 
Usiadła bezradnie na łóżku i przyglądała się intruzowi, który z kolei patrzył na nią. Nie było w tym 
wzroku niczego groźnego. Raczej coś na kształt łagodnego… zatroskania?

Nowe mieszkanie stało się dla niej katorgą. Nie czuła się swobodnie nawet pod prysznicem, choć 
tam nie wyczuwała obecności oka. Ono wędrowało za nią po obu pokojach i kuchni, czasem odprowa-
dzało ją nawet do korytarza, gdy wychodziła do pracy. Towarzyszyło jej też w nocy, więc Monika na-
brała zwyczaju chodzenia po mieszkaniu w grubym szlafroku i otulania się kołdrą aż po szyję. Starała 
się wracać do domu jak najpóźniej, aby nie musieć siedzieć z czterech ścianach z tym obrzydlistwem. 
Jednocześnie zaś poszukiwała najemców. Nieważne, że to było jej wymarzone mieszkanie; chciała 
stąd zniknąć i znaleźć coś, gdzie nie czułaby się jak bohaterka z kiepskiego horroru.

Gdy dogadała się wstępnie z poleconym jej przez przyjaciółkę młodym małżeństwem z korpo 
i umówiła na następny dzień na oglądanie mieszkania, po raz pierwszy od dłuższego czasu wró-
ciła do domu w radosnym nastroju. Stanęła przed ścianą.

– Wyprowadzam się – powiedziała z mściwym triumfem w głosie. – Znikam stąd. Nie będę 
cię musiała więcej oglądać, ty… obrzydliwcu!

Źrenica oka rozszerzyła się gwałtownie, powieki zatrzepotały. I nagle kontury 
zaczęły się rozpływać, blaknąć, aż w końcu pozostała tylko chłodna biel ściany. 
Oko zniknęło.

A potem pojawiły się zęby, ogromne i szpiczaste.
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PRZEZ TYLNE DRZWI

Damian Zdanowicz

Nazywa się Daniel, ma dopiero siedem lat i jest za niski, by przeciąć linę, na której powiesił się 
ojciec. Ciało od dwóch dni wisi pod sufitem w sypialni rodziców. Chłopak nie wchodzi tam. Drzwi 
zamknął, a w szparę pod nimi wcisnął ręcznik. Nie odbiera telefonów.

Teraz siedzi w kuchni, pije czarną, gorzką kawę i myśli o pierwszej sprowadzonej przez siebie 
matce. Tamta matka była najgorsza. Jej oczy łzawiły nieprzerwanym strumieniem ropy. Z głębi spuch-
niętego, odrażającego ciała dobywało się jedynie niezrozumiałe mamrotanie i chrapliwy oddech. Nie 
umiała mówić. Wpadała na meble i ściany, mimo że chodziła jak mumia z wyciągniętymi przed siebie 
rękami. Wreszcie ojciec zaczął przywiązywać ją do łóżka. Pewnej nocy po prostu zmarła.

Daniel zastanawia się nad powodem jej śmierci i dochodzi do wniosku, że ojciec ją udusił. Na-
zajutrz, upychając ciało w czarne worki na śmieci, odwrócił się do Daniela i powiedział z obłędem 
w oczach:

– Przyprowadź następną. Tym razem bardziej się postaraj.
Daniel wiedział, że nie powinien tego robić, lecz matki same go znajdowały. W snach zawsze wy-

glądały jak należy, dopiero po sprowadzeniu okazywały się zdeformowane. Ojciec wreszcie powiesił 
się, tuż obok szafy, w której schował trupa pierwszej sprowadzonej matki. 

Daniel dopija kawę i myje szklankę w zlewie. Przekręca kurek do oporu, by zagłuszyć słabe puka-
nie w drzwi łazienki, chrobot paznokci o lakierowane drewno i płacz upośledzonych kobiet. Przekonu-
je sam siebie, że nie są to jego matki. Nie do końca one. Jego Prawdziwa Matka była piękna i mądra. 
Nauczała języka polskiego w liceum i pisała artykuły do gazet. Kiedy ładnie poprosił i miała akurat 
dobry humor, robiła pyszną karpatkę. 

Sika do kubła w salonie, wraca do kuchni i wylewa zawartość do zlewu, starając się oddychać przez 
usta. Następnie wchodzi do swojej sypialni. W nozdrza uderza go smród niewietrzonego pokoju, woń 
potu i zbyt długo śnionych snów. Koszmary lęgną się w kątach.

Chłopiec kładzie się na łóżku. Nie może znieść zapachu kołdry, więc zrzuca ją na podłogę. Próbuje 
zasnąć.

Matki chcą się wydostać. Pukają w drzwi łazienki. Są głodne. Nie karmił ich od trzech dni, jedzenia 
jest mało. Słychać też wisielca za ścianą. Jakieś nieistniejące podmuchy powietrza poruszają nim. Lina 
skrzypi, nie daje zasnąć.

Mimo tego, chłopak w końcu zapada w sen. Odnajduje tam następną matkę, a raczej to ona znajduje 
jego. Daniel wybiera się na bal przebierańców, czeka w korytarzu przebrany za Spidermana. Matka 
przybiega, stukając obcasami. Zakłada mu na głowę maskę człowieka-pająka.

– Okej, wielkoludzie, idziemy poszukać twojej Mary Jane – mówi.
Ta matka wygląda idealnie – jest smukła, oczy ma normalne, nie zlepione ropą, nie ślini się 

i mówi składnie. Ale czyż one wszystkie nie są takie po tej stronie?
Prowadzi matkę ku wyjściu. Przekraczają próg i długo idą w ciemnościach – przemierzają 

niebyt. Oto tylne wyjście ze świata snu. Tylko Daniel ma do niego klucze, ale nawet on nie wie 
jak wyglądają i w której kieszeni je nosi.

– Kochanie, gdzie my jesteśmy? – pyta matka.
Nie odpowiada.
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Robi się grząsko, coraz trudniej posuwać się naprzód. Ich stopy zapadają się w lepkiej 
ciemności. Wkrótce brodzą po kolana. Nagle Daniel uderza udem w twarde panele swo-
jego pokoju. Z trudem wspina się na drugą stronę rzeczywistości, zbiera wszystkie siły 
i przeciąga matkę.

Tracą równowagę. Kobieta przygniata go swoim ciałem i Daniel nieruchomieje. Nie chce 
sprawdzać, czy trafił na Matkę, czy na kolejny oniryczny surogat. Na razie mu dobrze. Ciągle ma 
na sobie kostium Spidermana.

Pomodliłby się, ale Bóg i tak nie słucha potępionych.
Matka chrapliwie wciąga powietrze.

Ilustracja: Małgorzata Lewandowska
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RAK

Aleksander Daukszewicz

Wracał znad rzeki przed świtem. Ostrożnie, unikając ludzi i trzymając się mało uczęszczanych ście-
żek – nie chciał ryzykować spotkania ze strażą parku, uznaliby go pewnie za kłusownika. Po drodze 
mijał uroczysko. Zatrzymał się na chwilę i popatrzył na wiekowy krzyż, stojący w miejscu dawnego 
świętego gaju. Tu w dolinie Rospudy, takich miejsc było kilka. Przypomniały mu się słowa babki, któ-
ra zawsze ostrzegała go przed chodzeniem nad rzekę w Noc Kupały. Uśmiechnął się na myśl o starej 
kobiecie i jej zabobonach. Od dawna mieszkał w mieście, a na zadupie, w którym się wychował, wracał 
sporadycznie. Wieś go denerwowała, tak samo jak jej prymitywni mieszkańcy, do których – niestety – 
zaliczali się jego staruszkowie. Ludzie tutaj zawsze w coś wierzyli. Jak nie w Jezusa, to w święte gaje 
i inne pierdoły, które wpajali od najmłodszych lat swoim dzieciom. Nic dziwnego, że była tu taka bieda 
i bezrobocie. Brakowało im życiowego pragmatyzmu, więc sami się o to prosili. Dziś w dniu swoich 
urodzin, był jednak niestety tutaj. Matka ciężko zachorowała i choć nigdy nie opowiadał o niej swoim 
kolegom z firmy – za bardzo się wstydził – to w jakimś stopniu nadal ją kochał. Balanga w nocnych 
klubach przeszła mu zatem koło nosa, ale zamierzał sprawić sobie królewski prezent. 

Zamknął za sobą drzwi wejściowe i poszedł odstawić wiadro do kuchni. Zdjął pokrywę i z uśmie-
chem zadowolenia na twarzy przyglądał się rakom. Nie zapomniał jeszcze, jak się je łapie, wiadro było 
prawie pełne. Przypomniał sobie czasy, gdy dziadek uczył go wygrzebywać je spomiędzy splątanych 
korzeni drzew, jeden z wesołych punktów raczej ponurego dzieciństwa. W tej chwili zadumy wyrwał 
go ból. Największy z  raków chwycił go za palec szczypcami. – O żesz kurwa! – zaklął na cały dom. 
Wyrwał palec z potrzasku i złapał raka bezpiecznym chwytem za pancerz. Przyglądał się wojownicze-
mu skorupiakowi, który nadal starał się go uszczypnąć. – Napytałeś sobie biedy kolego – stwierdził, 
a następnie wrzucił go do garnka i zalał wodą. – Dla pozostałych szybka śmierć we wrzątku, ale ty się 
pomęczysz – dodał, stawiając naczynie na palniku starego pieca kaflowego. 

Poszedł do kibla – to nieprawdopodobne, że jego 
rodzina nadal miała śmierdzącą sławojkę na tyłach 
domu – na dłuższe posiedzenie z gazetą. Był w połowie 
pierwszego artykułu, kiedy poczuł, że robi się ciepło. 
Słoneczko będzie dziś nieźle dawać, pomyślał począt-
kowo. Po kilku minutach było mu już jednak gorąco. 

– Co, do kurwy nędzy? – powiedział do pustej la-
tryny i podciągnął spodnie. Gdy wyszedł na zewnątrz, 
obficie się już pocił. Spojrzał na zachmurzone niebo 
z wyrazem zdziwienia na twarzy. To nie miało sensu. 

W tym monecie zauważył, że na ręce robią mu się 
bąble od poparzeń. W ułamkach sekundy zaczęły po-
krywać całe ciało.

 – Rak! – wykrzyczał, choć ta myśl wydawała się 
nadal absurdalna. Rzucił się pędem przez podwórze 
w stronę kuchni. Ostatecznie uderzył jednak z całym im-
petem w ścianę, bo ugotowane oczy przypominały już jaja na twardo. Jego 
ostatnia myśl była z jednej strony absurdalna, z drugiej zaskakująco logiczna 
i klarowna. Był 22 czerwca, a on sam był zodiakalnym Rakiem.

Ilustracja: Małgorzata Lewandowska
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ROCZNICA

Ewa Grim

Zapina ostatni guzik wieczorowej sukienki. Najlepszej jaką ma. Godnej tego wieczoru. Zielony 
atłas zmysłowo owinął jej szczupłe, sprężyste ciało. W uszach zabłysnęły szmaragdowe kolczyki, 
migocząc na zwiastowanie wyjątkowej uroczystości. Prawie gotowa. Jeszcze zbiera niesforne kosmyki 
włosów i wsuwa w wysoko upięty kok. Nie spieszy się, choć jest zniecierpliwiona. Aromat wody ró-
żanej dobiegający z rozgrzanego ciała na długo pozostawi wspomnienie tego 
wieczoru. Chwilę przygląda się sobie w lustrze, wpatruje uważnie, 
jakby nie wierzyła we własne odbicie. Anioł czy demon? W bla-
dym świetle kinkietu tak trudno rozpoznać. 

Uchyla drzwi i ukradkiem idzie do kuchni, skąd wymy-
ka się delikatny zapach goździków i anyżku. Na blacie 
lśnią porcelanowe półmiski. Kolacja gotowa. Wentyla-
tor okienny skrzypnął cichutko, wpuszczając powiew 
mroźnego powietrza. Za oknem zima, choć luty i tak 
długo rozpieszczał słoneczną, ciepłą pogodą.      

Mieszkanie wypełnia przyjemna cisza, którą pod-
kreśla jedynie cichy śpiew Enrico Caruso, zawodzący 
Una Furtiva Lagrima. Ukołysze zakochanych. 

On siedzi przy stole. Czeka cierpliwie. Przechylił gło-
wę i uśmiecha się w milczeniu. Ona odpowiada promien-
nym grymasem. Nieśmiało, nieco zawstydzona, jakby nie 
uśmiechała się od lat. 

Na stole udekorowanym kwiatami układa półmisek 
z kaczką w miodowej skorupce oraz pieczonymi ziem-
niakami. Obok stawia talerz z glazurowaną marchewką 
i buraczkami. Ciepło unosi niebiańskie zapachy. Srebrne 
sztućce odbijają ogień świec, tworząc magiczną iluminację. 
Do kryształowych kieliszków rozlewa słodkie czerwone wino, 
którego owocowa woń przypomina tamto lato. Ile lat minęło? Dwa-
dzieścia jeden? To krótko czy długo? Zbyt krótko, żeby przyzwyczaić 
się do wyzwisk, obelg, poniżania. Bo każda okazja była dobra. Zbyt krótko, 
żeby nie czuć bólu po każdym siniaku. Wystarczająco długo, żeby umiejętnie chować swoje cierpienie 
nawet przed samą sobą. Dusić je i dławić jak upartą czkawkę. Zakrywać cieniami i maskować pudrem.  

– Zapomniałam różu? – pyta zakłopotana, przyłapana na niedoskonałości. 
Przechyla się przez stół i patrzy na niego z bliska. Dzieli ich tylko miłość. Wyciąga dłoń 

i głaszczę go po gęstych, zmierzwionych włosach spod których powoli ściekają gęste, ciężkie 
krople krwi. Kapią leniwie na błękitną koszulę i rozlewają na materiale, tworząc pastisz w od-
cieniu dziesiątek czerwieni. Co artysta miał na myśli? Zbiera jedną kroplę na palec. 

– Dziękuję kochany za ten wspaniały dzień – szepcze. – Wszystkiego najlep-
szego – dodaje rozcierając soczysty karmazyn o swój siny policzek.

Ilustracja: Olga Koc
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SKLEP LALKARZA

Justyna Wiśniewska

Siedemnastoletnia Weronika chodziła w kółko po tych samych, krętych uliczkach najstarszej dziel-
nicy miasta, szukając sklepu lalkarza. Miała już tego serdecznie dość. Rude loki, które jeszcze godzinę 
temu były piękne i puszyste, teraz niemal całkowicie się rozprostowały od panującej dookoła wilgoci, 
a nieszczęsna grzywka wpadała do jej bursztynowych oczu, drapiąc i irytując. Kiedy nastolatka miała 
się już poddać, zobaczyła niewielki, przerdzewiały szyld z napisem „Świat lalek Disconsolate”. 

Drzwi do sklepu były lekko uchylone. Dziewczyna niepewnie pchnęła je i weszła do środka. Pa-
nował tam półmrok. Jedynym źródłem światła, były nikłe promienie słońca, które docierały tu przez 
zabrudzone szyby. Liczne półki, powieszone gdzie tylko było to możliwe, zapełnione były różnorod-
nymi, porcelanowymi lalkami ubranymi w najlepsze tiule, aksamity i koronki.

Rudowłosa nie mogła oderwać od nich wzroku. Szła powoli w głąb sklepu i zafascynowana przy-
glądała się lalkom, ich misternie upiętym loczkom, skrojonym sukienkom  i słodkim buźkom. Dopiero 
ciche kliknięcie zamykanych drzwi wyrwało ją z zamyślenia. Przekonana, że to sprzedawca, odwró-
ciła się na pięcie, jednak nikogo nie zobaczyła. 

Wystraszona, przełknęła głośno ślinę i zacisnęła drobne dłonie na pasku torebki.
-Halo? Jest tu ktoś? – zapytała, stawiając chwiejne kroki. 
Zabawki nie spuszczały z niej spojrzenia szklanych oczu, przekręcając za nią niewielkie głowy. 
Nagle coś poruszyło się za kotarą zasłaniającą przejście na tyłach sklepu. 
– Przepraszam, ja chciałam… - zaczęła złotooka, podchodząc pewniej do zasłony. Usłyszała ciche 

szurnięcie. Odgarnęła zakurzony materiał i weszła do następnego pomieszczenia. Różowe usteczka 
lalek wykrzywił upiorny uśmiech…

Zamarła, gdy zobaczyła, co znajduje się w środku. Przy niewielkich, kawiarnianych stolikach 
i na zakurzonych, obitych atłasami kanapach siedziały porcelanowe lalki ludzkich rozmiarów. Małe 
dziewczynki przypominające cherubinki o złotych loczkach, młode panienki z misternymi fryzurami, 
wszystkie niczym żywe, zastygłe w pół czynności. 

Spanikowana nastolatka zaczęła się cofać, jednak w miejscu, gdzie jeszcze przed chwilą było przej-
ście, znajdowała się ściana. 

Lalki odwróciły głowy w jej stronę i uśmiechnęły się smutno. Bez pośpiechu zaczęły wstawać ze 
swoich miejsc i sztywno, wręcz mechanicznie iść w stronę przybyłej. Zrozpaczona dziewczyna od-
wróciła się i zaczęła uderzać pięściami w ścianę, jednak ta stała niewzruszona. 

Jedna z zabawek, wyglądająca na czteroletnią dziewczynkę, stanęła obok Weroniki i beznamiętnie 
ścisnęła jej nadgarstek w żelaznym uścisku.

- Nie martw się.. To nic nie boli.. – odezwał się smutny, dziecięcy głos w głowie rudowłosej
- Chodź… - szepnął inny
- To tylko chwila…
- Chodź..
- Potrzebujemy cie..
- Zostaniesz jedną z nas…
- Chodź.. chodź.. chodź… 
Szepty się nasilały. Dziewczyna starała się wyrwać. Krzyczała, wołała o po-

moc. Po policzkach spływały jej łzy. Coraz więcej lodowatych, porcelanowych 
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dłoni chwytało ją i ciągnęło. Szarpała się chodź nie miała już sił. Poczuła silny ból głowy. 
Świat zasnuła ciemność.

***
Nowa lalka zajęła honorowe miejsce w galerii. Siedziała na obitym czerwonym suknem 

fotelu, w samym środku pokoju. Lewą nogę miała założoną na prawej. Fikuśna sukienka, pełna 
koronek i falban odsłaniała skrawek uda. Puszyste, rude loki lśniły w świetle porannego słońca, 
a małe, podkreślone czerwoną szminką usta pozostawały bez wyrazu.

Smutnymi, szklanymi oczami wpatrywała się w dal. Po policzku spływała jej łza…
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SPOWIEDŹ

Hubert Fryc

Obraziłem Pana Boga następującymi grzechami: mamy nie słuchałem. Przeklinałem. W niedzielę 
nie poszedłem na mszę, ale byłem chory, więc się nie liczy. Okłamałem rodziców, że pani od historii 
nie sprawdziła jeszcze kartkówek –  a sprawdziła, dwa dostałem.

No i zabiłem Kazia.
Niech ksiądz nie udaje, że nie zerka przez kratki! To ja, Henio z czwartej be, mam u księdza piątkę 

z religii. Tak, zabiłem Kazia, choć nie chciałem… a może chciałem? Teraz to ja już sam nie wiem. Ale 
stało się.

Niech ksiądz nie wychodzi z konfesjonału! Proszę mnie najpierw wysłuchać! Później może ksiądz 
zadzwonić na policję, naskarżyć rodzicom –  albo przynajmniej nie dać rozgrzeszenia; może ksiądz to 
wszystko, ale błagam, proszę mnie najpierw wysłuchać.

To było raptem wczoraj. Już na pierwszej lekcji wiedziałem, że muszę zabić Kazia, bo tak mi kazał 
głos –  i gdy przepisywałem daty z tablicy, głos się nasilał i tężał, jak nieznośny ból zęba. A Kazio 
–  naiwny, głupi rudzielec – Kazio siedział obok i wypytywał: masz zadanie na angielski? Albo: po-
życzysz mi ołówek? Albo: jedziesz na wycieczkę za tydzień? A ja tylko głową kiwałem – tak, tak, tak 
– wszystko na tak, pozory normalności zachowując, bo tak rozkazał głos: pary z gęby nie puszczaj, 
Henio!

I później, gdy rozwiązywałem równanie, gdy czytałem fragment „W pustyni i w puszczy”, gdy 
jadłem bułkę na przerwie, gdy biegałem na wuefie za piłką – głos cały czas powtarzał, że Kazia trzeba 
zabić, że to ważne, bardzo ważne. Głos był niczyj, po prostu gadał, śpiewał, zawodził, szeptał – to 
wszystko naraz i tylko ja go słyszałem.

Śnieg walił z nieba bez umiaru, lekcje się skończyły. Wyszliśmy ze szkoły w tę zamieć, cała chmara 
uczniów; uczniowie jak szarańcze w pomarańczowych albo zielonych czapkach, z odblaskami na ple-
cakach, a każdy plecak jak pancerzyk owada. Mróz szczypał w policzki.

 Rozeszliśmy się w swoje strony, jedna grupka w prawo, inna w lewo, byle do domu, zanim zrobi 
się ciemno. Po niektórych przyjechali rodzice, ale ja i Kazio poszliśmy razem polną drogą, teraz zasy-
paną, pozawiewaną –  bo najbliżej, no i zawsze mieliśmy ubaw, tak po zaspach gonić.

Kazio to przecież mój sąsiad, dwa domy mieszka ode mnie, nasi rodzice razem grillują, razem piwo 
piją, ale teraz nie było rodziców ani wspólnych spotkań – był tylko głos w głowie i milczące połacie 
śniegu, szczelnie otulające świat.

Kazio nie stawiał oporu, był słaby i chudy. Ołówek wszedł w oko miękko –  jak widelec w galaretkę 
– ten sam ołówek, co go Kazio ode mnie na lekcji pożyczał. Później było drugie oko i dopiero wtedy 
w ruch poszły nożyczki. Kazio musiał zginąć, chociaż to nie był mój wybór, tylko ręce moje i łzy 
moje. I jeżeli go dzikie psy nie poszarpały, wciąż powinien leżeć w tych zaspach, na tym mrozie, 
z wyłupionymi oczami i popodcinanymi żyłami.

Zastanawiam się tylko, skąd księdza oburzenie? Przecież księdza też nawiedza głos. O, 
właśnie mi o tym szepta, uwierzy ksiądz? To do prawego ucha, to do lewego: szepta, wyśpie-
wuje, wykrzykuje, recytuje, deklamuje, w głowę się wgryzłszy – bo taki jest głos, 
prawda? I opowiada mi o księdza grzechach, problemach, sekretach, trwogach –  
ponoć każdy je ma, nikt nie jest idealny, tak twierdzi mama. O księdza rękach 
lepkich, brudnych, o cuchnących myślach, o strasznych czynach z przeszłości. 

Proszę się nie obawiać, każdy sekret jest u mnie jak w kasie pancernej, 
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mogą mnie ogniem piekielnym przypalać, a ja nie puszczę pary z ust. Prosiłbym tylko 
o rozgrzeszenie. Dla księdza to tak mało, a ugrać ksiądz może tak wiele. Wystarczy dobre 
słowo, modlitwa na pokutę i znak krzyża. I widzimy się w poniedziałek na lekcjach.

Bóg zapłać.
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WANNA

Jacek Wilkos

Każdy ma swoje ulubione sposoby na odpoczynek. Czynności, które pozwalają oderwać się od ota-
czających problemów, złapać oddech, oczyścić umysł i dają siłę na kolejne dni. Dla Tomka najlepszym 
odpoczynkiem była gorąca kąpiel. Ale nie jakieś tam zwykłe pluskanie się. Zawsze myślał o tym jak 
o oczyszczeniu, zmyciu z siebie całego brudu, jaki zostawia na nim otaczający go świat. Zarówno 
przygotowania, jak i czynność właściwa były wręcz swego rodzaju rytuałem. Łazienkę zawsze spowi-
jało przytłumione światło świecy. Nie używał oświetlenia elektrycznego, ponieważ zbyt mocne świat-
ło nie dawało odpocząć oczom. Wyłączał telefon komórkowy, aby nikt mu nie przeszkadzał i puszczał 
swoją ulubioną ambientową muzykę. 

Wanna była tak wyprofilowana, aby nie musiał martwić się zachłyśnięciem, gdy chwilowo od-
płynie w objęcia Morfeusza. Tomek potrafił rozkoszować się kąpielą przez długi czas, leżąc prawie 
całkowicie zanurzony w otulającym go cieple. Swój rytuał odprawiał za każdym razem, gdy czuł, że 
frustracja osiąga poziom bliski punktowi krytycznemu. W ten sposób kontrolował swój gniew.

Dzień zapowiadał się naprawdę kiepsko. W drodze do pracy Tomek prawie zderzył się z kierowcą, 
który zajechał mu drogę, zmieniając pas przed samym rozjazdem. W pracy kierownik wcisnął mu do 
zrobienia gównianą robotę, z terminem na wczoraj. W połowie dnia już wiedział, że bez relaksującej 
kąpieli późnym popołudniem nie da sobie rady. Przygotowania rozpoczął tuż po zakończeniu pracy.

Wszystko było takie, jakie być powinno. Tomek leżał w wannie w zamkniętymi oczami zanurzo-
ny po szyję. Z głośników w salonie sączył się 
delikatny ambient. Otulające go ciepło wzbu-
dzało w nim przyjemne dreszcze. W łazience 
zdążyła już utworzyć się lekka mgiełka pary. 

Niemal całkowitą ciszę, jak również jego 
błogi stan odprężenia, zaburzył dźwięk wpa-
dającej do wody pojedynczej kropli. Nie ot-
worzył oczu, jedynie głęboko odetchnął. 
Druga kropla całkowicie zburzyła jego pozy-
tywny nastrój, a kolejna zmusiła go do pod-
niesienia powiek. Kilkanaście centymetrów 
przed nim znajdowała się czerwona plama. 
Spadające krople przebijały się przez taflę 
wody, tworząc czerwone smugi. Spojrzał na 
sufit. Zobaczył na nim wannę wypełnioną 
krwią. Na szkarłatnej powierzchni zaczęło 
tworzyć się wybrzuszenie, z którego po chwi-
li powstała kropla wpadająca do jego wanny. 
W krwi zanurzony był człowiek. Blada, mar-
twa twarz wystawała ponad lustro czerwonej 
cieczy. Nie mógł w to uwierzyć, ale było to 
jego własne oblicze. Upiorny sobowtór Tom-
ka leżał z zamkniętymi oczami, jak on sam 
jeszcze chwilę temu. Postać otworzyła oczy.
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Tomek obudził się przerażony. Nadal leżał w wannie. Cały zanurzony był we 
krwi. Złapał się za gardło, następnie za nadgarstki i uda. Sprawdził puls. Wszystko 

w porządku. Odetchnął z ulgą. Krew w wannie nie należała do niego, tylko do ofiar jego 
rytuału. Zły sen uleciał tak szybko, jak się pojawił. Ponownie zanurzył się po szyję we krwi. Nie 

może przecież pozwolić, żeby taki drobiazg zepsuł jego przyjemny wieczorny odpoczynek.
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WEEKEND

Grzegorz Paterka

Od paru dni u Piotra mieszkał obcy facet. Sypiał w jego łóżku, wyjadał żarcie z lodówki, oglądał 
seriale i parę razy dziennie masturbował się, oglądając znalezione na komputerze nagie zdjęcia jego 
byłej dziewczyny. Nalegał, by Piotr na to patrzył.

Piotr chętnie by zareagował – nie stroniąc od inwektyw, powiedział, co o takim zachowaniu my-
śli, może nawet dałby facetowi po mordzie, a już na pewno pogonił go za drzwi. Problem w tym, że 
nie mógł, bo od pierwszego dnia wizyty gościa, cały swój czas spędzał na podłodze, zakneblowany 
i szczelnie owinięty kłębowiskiem kabli, próbując sobie przypomnieć, jak to jest mieć czucie w no-
gach, zanim ktoś ci je przetrąci.

Gość zdjął słuchawki, wcisnął pauzę na laptopie i spojrzał na leżącego w kałuży własnych ekskre-
mentów gospodarza.

– Posłuchaj uważnie, bo nie chciałbym powtarzać. Skończę odcinek, wezmę młotek i połamię ci 
nim obie ręce. Będę walił na całej długości, od ramion aż po dłonie, słuchając gruchotania kości. Gdy 
łapy będą ci już zwisać jak rękawy w swetrze, owinę je wokół twojej szyi i będę zaciskał tak długo, aż 
zaczną pękać naczynia krwionośne w gałkach ocznych. Mówię  na wypadek, gdybyś w międzyczasie 
zemdlał. Chciałem, żebyś wiedział.

Facet zjawił się w piątek, wczesnym wieczorem. Zadzwonił, zapukał, na „dzień dobry” odpowie-
dział prawym prostym w szczękę i poprawił hakiem w podbrzusze, co wystarczyło, by Piotra ściąć 
z nóg. Gospodarz nie do końca wiedział, jak zareagować, gdy obcy mężczyzna zamiast werbalnie 
wyartykułować cel swojej wizyty, wolał kopniakami obijać mu nerki. Spróbował krzyknąć, zakrztusił 
się krwią i poczuł szorstką podeszwę na twarzy. 

– Stul, kurwo, ryj, bo cię zabiję – usłyszał. 
Ryj stulony miał do niedzieli, z krótkimi przerwami, gdy gość wyjmował mu z ust knebel, prosząc 

o hasła do facebooka, poczty, banku i innych takich. Facet czytał wiadomości, coś sobie klikał, oglądał 
śmieszne filmy, a całość kasy z konta wpłacił na żubry z Puszczy Białowieskiej.

– Miałem jeszcze taki pomysł, żeby wyjebać ci na plecy szafę, zostawić tak parę dni i zobaczyć, 
czy się od tego spłaszczysz, ale niestety kończy się weekend, a jutro mam z rana robotę. Trudno, prze-
padło. Mój błąd, że nie rozpisałem sobie planu, ale taki jestem lekkoduch i wolę żyć chwilą. YOLO, 
sam rozumiesz.

Piotr nie przytaknął.
– Zmieniłem ci status związku z „to skomplikowane” na „wolny” – gość przewinął ekran z kore-

spondencją, upewniając się, że nie pomylił daty. – Rozeszliście się z Beatą już prawie rok temu. Tu 
naprawdę nie ma nic skomplikowanego, powinieneś był się człowieku ogarnąć.  Ania to fajna dupa, 
pisze że jest wolna i daje ci dużo lajków. Wrzuciłem wczoraj ironicznego posta, że „mam straszny 
rozjeb na chacie” i polubiła w kilka minut. To była twoja szansa, a w mailach widzę, że z kole-
gami o jakichś gierkach wolałeś gadać. W telefonie też sama gejoza. W chuj słabo.

	 Piotr w duchu przyznał, że faktycznie trochę słabo, że też wolałby yolo i carpe diem, 
i w ogóle ochy, achy, ale jakoś mu przez ostatnie lata bardziej melancholia niż rados-
ne zrywy głowę zajmowała, co samo w sobie nie jest żadną rzeczą straszną, jeno 
czasochłonną cholernie, no i stąd tak w chuj słabo. Teraz, gdy młotek miażdżył 
mu dłonie, nawet przez chwilę pomyślał, czy nie zacząć wierzgać, przemocą 
wydzierając prawo do wyłożenia swoich racji i – kto wie? –może nawet siłą 
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argumentu życie by wywalczył, lecz ochota uszła z niego równie szybko,  jak się zjawiła, 
zastąpiona przez obraz siebie samego, z tymi połamanymi łapami jak u źle narysowanej 
kreskówki, co wprawiło go w taki wewnętrzny hi-hi-histeryczny nastrój, że aż śmierć po-
witał z uśmiechem. 

	 Na odchodne powtarzał sobie jedno słowo.
	 Dziękuję.
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ZIMNE DŁONIE, PUSTE OCZODOŁY

Agata Matusewicz

Marek zatrzymał samochód przed posterunkiem policji. Wysiadł i wściekle trzas-
nął drzwiami. Niedzielny poranek, niemal środek weekendu, a on dostaje telefon od szefa. 
I natychmiast musi ruszać, jechać do jakiejś pipidówy na końcu świata. Ludzie COŚ tam podobno wi-
dzieli, spanikowali, domagali się natychmiastowej reakcji władzy. A że władza akurat tam miała letni 
domek, od razu zadzwoniła po eksperta od zjawisk nadprzyrodzonych. Jakby do poniedziałku duchy 
mogły im, kurwa, uciec.

–  Czekaliśmy na pana. –  Ledwo Marek przekroczył próg komisariatu, podbiegł do niego starszy, 
gruby mężczyzna i z ulgą na twarzy uścisnął gościowi dłoń.

–  Co się dzieje? 
– Chodź pan. –  Policjant poprowadził Marka do okna, ręką wskazał białą ścianę dymu. –  Tam są 

pola –  poinformował. –  Wczoraj rano myśleliśmy, że zasłoniła je mgła, ale od tamtego czasu nic się 
nie zmieniło. Ludzie…

–  Są tu mokradła? –  przerwał mu Marek z rozdrażnieniem.
–  No są.
–  Więc stąd długo utrzymujący się opar. Zjawisko wcale nie jest nowe –  Marek uśmiechnął się 

krzywo. I po to tu przyjeżdżał?!
Policjant obrzucił go niechętnym spojrzeniem, przeszedł na drugi koniec pokoju i przywołał ge-

stem. Marek dopiero teraz zauważył, że siedzi tam dwóch ludzi.
–  Poszli wczoraj w pola. I COŚ tam widzieli.
–  Słucham –  Marek popatrzył na siedzących mężczyzn.
–  To wcale nie jest mgła. Za zimne to i za mokre. Szliśmy na pole i wtedy… wtedy TO nas dopadło.
–  Ale co?
Mężczyzna zadrżał.
–  Zimne dłonie, puste oczodoły.
–  Co to znaczy?
– Nie ma sensu pytać, nie powiedzą –  policjant przez chwilę z troską patrzył na blade twarze sie-

dzących przed nim mężczyzn. –  No i? –  dodał, odwracając się wreszcie do Marka. –  Pójdziesz pan 
tam? Obejrzysz to?

Marek już otwierał usta, żeby wytłumaczyć, że panowie najpewniej straszyli się nawzajem  
i teraz opowiadają niestworzone historie. Mina policjanta kazała mu jednak zrezygnować. 
Właściwe, co mu szkodzi? Połazi chwilę we mgle, wróci, uspokoi ich i będzie miał sprawę  
z głowy. Przy okazji w pracy pochwalą go za zaangażowanie.

–  Idę –  oznajmił.
Chwilę później zanurzył się w chłodnej bieli. Wokół niego zrobiło się cicho, słyszał tylko 

nikły odgłos własnych kroków. 
Gdzieś z tyłu dobiegł szelest. Marek czujnie zwrócił się w tamtą stronę. Zaszeleściło po-

nownie. Tym razem jakby bliżej i dłużej. Potem Marek usłyszał szloch. Przyspieszył 
kroku, starając się jednocześnie stawiać stopy jak najciszej. Chciał zaskoczyć 
tego, kto ukrył się we mgle. Zaklął w myślach, wiedząc, że kiepsko mu idzie. 
Szelest rozległ się ponownie, ale teraz już nie ucichł. Marek zdał sobie sprawę, 
że ktoś idzie tuż obok niego. Żałował, że nie nakazał policjantowi pójść ra-
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zem ze sobą. Przystanął. Szelest urwał się także, nieznajomy znów zapłakał. Widzi mnie, 
przemknęło Markowi przez głowę. Zimny pot spłynął mu po plecach, bez zastanowienia 
poderwał się do biegu. Szeleszczący ruszył razem z nim. Przebiegli kilka kroków, szelest 
wyprzedził Marka. Zaległa cisza. Mężczyzna przystanął, wpatrując się w biel przed sobą, 
gotów do ucieczki w każdej chwili. Na drodze, o krok przed nim, coś zamajaczyło nisko nad 
ziemią... 

Kot. Czarny kot przebiegł przez drogę. Marek ponownie usłyszał szelest, gdy zwierzę zniknęło 
gdzieś w kłosach po prawej. Idiota, pomyślał, uśmiechając się z ulgą. Tamtych pewnie też wystraszyło 
coś takiego. Marek postanowił wracać. 

Odwrócił się i niemal wpadł na stojącą za nim kobietę. Jej blada, drobna, bardzo zimna dłoń zacis-
nęła się na jego nadgarstku. 

–  Przepraszam, nie usłyszałem kiedy…
Nie dokończył. Kobieta uniosła głowę, wlepiła w Marka czarne spojrzenie pustych oczodołów. Od-

słaniając spiłowane w szpice zęby, uśmiechnęła się. Prawie radośnie.
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NA WYKOPKACH

Szymon Teżewski, Mateusz Cioch

– O kurwa – wycedził Staszek, gdy łopata zgrzytnęła o czaszkę.
Pięciu robotników stanęło nad wykopem, gapiąc się na odblaskową kamizelkę okrywającą zwłoki 

na dnie. Młody nie porzygał się tylko dlatego, że na kolegach znalezisko nie zrobiło większego wraże-
nia. Korzystając z chwili przerwy, Bolo wyciągnął papierosy i poczęstował pozostałych.

– Co się tak gapisz? Dzwoń po psy – warknął Szef do Młodego. – Jak tak dalej pójdzie, to do usranej 
śmierci będą czekać na tę obwodnicę.

Cieśluk puścił mimo uszu wszystko, co Młody wrzeszczał do słuchawki. W milczeniu wpatrywał 
się w dziurę w ziemi, teraz był już pewny, że skrywa ona więcej niż jedno ciało.

Nagle zrozumiał co, poza oczywistym faktem, nie dawało mu spokoju.
– Bolek, on ma identyczny zegarek jak ty.
Zaskoczony Bolo przez dłuższą chwilę przenosił wzrok ze swego nadgarstka na wystającą z piasku 

rękę. Ostrożnie zszedł w zagłębienie i przyklęknął obok trupa. Pierwszy raz w życiu widział drugi taki 
zegarek. Swój odziedziczył po ojcu, radziecka Rakieta z niebieską tarczą była jedyną rzeczą, jakiej nie 
ukradziono mu, gdy pijany spał w pociągu w drodze powrotnej z budowy na Uralu.

– Cholera, kurtkę też ma podobną. – Niewiele myśląc, zaczął odgarniać piasek, nawet krwawa 
pozostałość po twarzy nie wywarła na nim takiego wrażenia, jak ich niezwykłe podobieństwo. Gwał-
townie sięgnął po łopatę i, nie zważając na protesty kolegów, odkopał pozostałe cztery ciała.

Teraz już wszyscy oglądali je w milczeniu. Nikt nie miał wątpliwości, że to była egzekucja. Dziury 
w potylicach i zmasakrowane twarze świadczyły o tym aż nazbyt dobitnie.

Jednak najbardziej przerażały ich identyczne ubrania, postury, fryzury i irracjonalne wrażenie, że 
spoglądają w lustro.

– Co to kurwa jest!?
– Ja pierdolę, to przecież my.
– Chyba cię pojebało, za dużo filmów się naoglądałeś.
– No to jak to wytłumaczysz, do kurwy nędzy?
– Przypadek.
– Sam jesteś przypadek, nie ma takich przypadków. Identyczne ciuchy, zegarek, dredy Młodego...
– To jesteśmy my z przyszłości. Nastąpiło jakieś zakłócenie i przyszłość miesza się z teraźniejszoś-

cią.
– Albo jak w tym filmie z Brucem Willisem, tam się koleś przenosił w przeszłość i zapierdolił sa-

mego siebie.
– W łeb się pierdolnij. Życie to nie bajka.
– A może jak w tym serialu, wielka korporacja eksperymentuje z klonowaniem ludzi.
– Pierdolona żydokomuna.
Dyskusję przerwał głos dochodzący zza ich pleców:
– Panowie, do reszty was pojebało? Wyłaźcie z tej dziury.
Już po chwili cała piątka karnie czekała oparta o radiowóz. Dwóch policjantów 

rozciągało taśmę wokół miejsca zbrodni, by następnie wezwać posiłki przez ra-
dio.

***
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– Wszyscy myśleliśmy, że skoro jeden z guru Frontu Ekologicznego w końcu zgodził się 
sypać, to nareszcie zdobędziemy przewagę. Na początek zgodził się wskazać miejsce eg-
zekucji tamtych robotników, kolejna udowodniona zbrodnia ekoterrorystów. Ale gdzie tam! 
Do końca życia pozostał krętaczem, jeszcze z pętlą na szyi zarzekał się, że ciała tam musiały 
być. Opowiadał jakieś bzdury o miejscach łączących równoległe światy, jakieś kanały między 
nimi... Uwierzysz, że podobno zupełnym przypadkiem zakopali ciała właśnie w takim miejscu?

– Życie to nie bajka.
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ON ZAWSZE TAM BYŁ

Damian Dawid Nowak

Reporterka leniwie założyła nogę na nogę. Gdyby chciał, mógłby złapać widok koronki ozdabiają-
cej górę jej pończoch.

– Pańskie obrazy są przerażające i hipnotyzujące zarazem. Skąd czerpie Pan inspiracje?
Wydął usta, przesunął dłonią po chropowatej powierzchni stołu.
– Z życia, tak myślę. Otaczają nas piękne i przerażające rzeczy... sama natura jest okrutna. Moja 

sztuka odwzorowuje naturę życia.
Skrzywił się, niezadowolony z niezręcznej odpowiedzi. Pochyliła się w jego kierunku, jednak za-

miast spojrzeć w jej głęboki dekolt, zatrzymał wzrok na punkcie nad jej prawym ramieniem.
– A postać widmowej sylwetki z ostatniego dzieła? Skąd ona się wzięła?
Jego oczy wydały się szkliste i nieobecne.
– Nie ma konkretnego źródła...
Reporterka spojrzała przez ramię, próbując dostrzec, co odciągało uwagę jej rozmówcy.
Zadrżał, gdy jej głowa znalazła się tuż obok pazurzastej dłoni, wystającej z ciała skomponowanego 

z czarnego dymu, który zdawał się wyciągać światło i ciepło z całego otoczenia. Jak mógł jej powie-
dzieć, że on po prostu był obok? Że zawsze tam był?

Dwa krwistoczerwone punkty, które musiały być oczami bestii, przewiercały czaszkę artysty.
Ilustracja: M

ałgorzata Lew
andow

ska
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OBIAD W MADRYCIE

Bartłomiej Balcerzak

Z palnika wydobył się płomień w kształcie chrystusowej korony. Wkrótce mięso zaskwierczy 
w oleju i nabierze barwy najlepszych madryckich ołtarzy.

Nina marzyła o byciu patelnią. Sykiem smażonego drobiu zagłuszałaby krzyki z pokoju. Na szczęś-
cie mężczyźni nie mieli wstępu do kuchni.

Obiad był gotowy. Kiedyś Nina tego momentu bała się najbardziej. Do wszystkiego jednak można 
przywyknąć. Odgłos przyrządzanego posiłku już nie chronił przed kakofonią niskich głosów. Pora 
wyjść z michą, jak co dzień zaspokoić ich głód.

– Oni muszą jeść – powtarzała dziewczynie mama, gdy martwi mężczyźni zaczęli wracać do do-
mów. – Nawet, gdy wychodzą z grobów, bez kobiety w kuchni umrą z głodu. 





Subiektywnie
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Paulina Kuchta

Kto z nas nie chciałby zwiedzać świata? Wszyscy chyba marzymy o 
podróżach, poznawaniu różnych kultur, postawieniu swojej, nieko-
niecznie bosej stopy na terenach niezbadanych. Coraz trudniej o ta-
kie, bo pewnie gdzie by się człowiek nie wybrał, w najbardziej dzikie 
rejony, tam już był Cejrowski, jeśli nie on, to Pałkiewicz.

Ale czy byli w Etiopii w latach 50-tych XX wieku? No nie. A my za 
to mamy okazję przeżyć taką podróż z Wacławem Korabiewiczem. Co 
prawda tylko na kartach książki, ale od czego jest wyobraźnia.

Wacław Korabiewicz, polski lekarz i podróżnik, wyjeżdżał do Etiopii dwukrotnie. Po raz pierwszy 
w 1955 roku jako lekarz na trzyletni kontrakt, by po kilku latach powrócić do “krainy zaczarowanej 
baśni” już w roli niezależnego badacza, etnografa i odkrywcy. Bo Etiopia niczym magnes przyciąga 
każdego, kto chociaż raz przybył w tamte rejony. Swoje doświadczenia i obserwacje zawarł w książce 
Słońce na ambach wydanej przez Zysk i S-ka w serii Naokoło świata.

Po przyjeździe do Addis Abeby stolicy Etiopii, okazuje się, że Etiopczycy wcale aż tak bardzo nie 
różnią się od Polaków. Podobnie jak u nas panuje tam biurokracja, na wszystko trzeba mieć kilkana-
ście podpisów, żeby w razie czego nikt nie był za nic odpowiedzialny. Oczekiwanie na dopełnienie 
formalności upływa jednak w atmosferze serdeczności ze strony urzędników, tak mało znanej w Pol-
sce. Kilkanaście osób potrafi wysłuchać twojej historii, cała sala ochoczo rzuci się w poszukiwaniu 
jednego papierka, by czasem z boleściwym wyrazem twarzy oznajmić, że nie ma. Po kilku tygodniach 
oczekiwania na wszystkie podpisy i wędrówki od drzwi do drzwi udaje się i można wyjechać w dalszą 
podróż. Można by pomyśleć, po co wyjeżdżać, to samo mamy. Ale takich widoków, już nie...

Korabiewicz, zwany “Kilometrem”, wie jak zaciekawić czytelnika. Opisać Afrykę tak, że prawie 
czujemy, jakbyśmy tam byli. Jego pasja odkrywcy i chęć podzielenia się nią sprawia, że możemy do-
wiedzieć się paru ciekawych historii i poczuć żal, że wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma. A jeśli nie 
dobrze, to przynajmniej ciekawie, egzotycznie, zupełnie inaczej niż w Polsce.

Słońce na ambach to bardziej dziennik podróży i zapiski przeżyć, niż typowa podróżnicza książ-
ka. Zatem Korabiewicz nie jedzie do jakiejś wioski, żeby badać ich kulturę i obyczaje. Co prawda te 
też poznaje niejako wpasowując się w dane środowisko, ale najczęściej jest to zapis doświadczeń 
z pracy lekarza i relacji z miejscową społecznością. Poprzez interakcje z ludźmi poznajemy ich 
mentalność, czasem podobną do naszej, choć na pierwszy rzut oka tak wiele nas różni. A Etiop-
czycy są wiecznie uśmiechnięci, bardzo tolerancyjni, a i punktualność nie jest ich mocną stro-
ną. Zresztą w Afryce inaczej odmierza się czas, nie ma takiego wyścigu. Ale kto by się 
tym przejmował, chyba tylko biały człowiek.

Ważnym dopełnieniem całości jest krótka lekcja historii. Oprócz tego, że 
możemy dowiedzieć się, jak Etiopia wyglądała przed ponad półwieczem, po-

PODRÓŻE W CZASIE I PRZESTRZENI
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znajemy też dzieje ziemi abisyńskiej (wtedy jeszcze królestwa Aksum) począwszy od cza-
sów Menelika I, czyli legendarnego władcy, który ponoć był synem królowej Saby, zwanej 
Makudą i króla Salomona, poprzez czasy kolonialne, do rządów Hajle Sellasje. To taka 
lekcja w pigułce, dająca nam obraz przeszłości Etiopii.

Wacław Korabiewicz tak mnie zaraził pasją odkrywania, że sama mam ochotę wyruszyć 
w podróż i zobaczyć Afrykę. Wiem, że to nie takie proste, to inny kontynent, dziki, a wyjazd kosztuje 
niemało. Na razie więc stać mnie tylko na podróż palcem po mapie, ewentualnie mogę sobie pokręcić 
globusem. I to nie bardzo, zaraz gdzie jest globus? Ale kto wie, może pójdę za radą Wojciecha Cejrow-
skiego, sprzedam lodówkę i pojadę.

Tytuł: Słońce na ambach
Autor: Wacław Korabiewicz
Wydawnictwo: Zysk i S-ka
Seria: Naokoło świata
Rok wydania: 2014
Okładka: miękka ze skrzydełkami
Ilość stron: 368
ISBN: 978-83-7785-439-6
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SPOWIEDŹ NEOFITY?

Aleksander Kusz

Zacznę od podstawowego założenia, które mogę przenieść z niedaw-
nego omówienia książki Parker(a), a mianowicie – „…musicie wie-
dzieć, że nie lubię fantasy. Nie trawię, nie znoszę! Jest wtórne, kon-
wencjonalne, sztampowe, stanowczo za długie i rozwlekłe. Zwyczajnie 
szkoda mi czasu na czytanie rzeczy, które już kiedyś przeczytałem, na 
dodatek rozwleczonych do xxx tomów. Bo właśnie tak jest: 98% wy-
pocin twórców fantasy została już wcześniej napisana. Autorzy tylko 
przestawiają poszczególne trybiki: a to się kraina inaczej nazywa, a 
to główny bohater ma jeszcze bardziej skomplikowane imię i nazwi-
sko niż we wcześniejszych książkach, a to kraina ma wyższe góry i 
szersze doliny niż wcześniej, itd., itp.”.

Z cyklami jest jeszcze gorzej, jak się nie patrzeć, to prawie zawsze jest tak samo: lanie wody poga-
nia lanie wody, sztuczne wymyślanie, co by tu jeszcze wymyślić, jak by tutaj zagmatwać, żeby tylko 
wypocić kilkaset stron, dodatkowy, całkowicie od czapy wątek poboczny, byle następny tom, byle 
następna kasa. Patrząc wstecz, jedyny cykl, który doczytałem do końca, lubię go, a wręcz uwielbiam, 
to „Ziemiomorze” Ursuli K LeGuin. Przeczytałem jeszcze „Władcę pierścieni” Tolkiena, ale strasznie 
się przy tym męczyłem. Jednak musiałem przeczytać, bo nie po to stałem w kolejce, albo zapisywałem 
się do ŚKF-u, albo coś innego (pamiętam tylko, że w 1990 roku robiłem dziwne rzeczy, żeby dostać 
tę książkę (nie żebym się teraz tego wstydził, ale pamiętam, że dziwnie wtedy było). Jordana i Erik-
sona omijałem szerokim łukiem, kiedy dowiedziałem się, że to fafnaście tomów, Cooka nie zmogłem, 
tak samo Howarda. Kay i Rothfuss polecieli w kąt po 30 stronach, Martina pożegnałem w połowie 
pierwszego tomu. Może wstyd się przyznać, ale jeśli chodzi o  „Wiedźmina” przeczytałem tylko zbiory 
opowiadań. Weeks mnie wymęczył samą okładką, Norton w młodości przeczytałem cały jeden tom, 
a wtedy czytałem wszystko jak leci. Z nowych rzeczy jedynie Hobb doczytałem jeden tom do końca 
i przeżyłem. 

Jednak moją czystą nienawiść do fantasy zaburzył Mirek Obarski, kiedy zamieścił w ostatnich 
almanachach „Kroki w nieznane” nowele Sandersona i Parker(a). Pomyślałem wtedy, że nie mogę się 
poddawać, muszę dalej brnąć w to coś dziwnego fantasy zwane, żeby oddzielać ziarno od plew, nie 
można przekreślać całego gatunku dla tych 98% badziewia, które wychodzą (normalnie biblijnie mi 
to wyszło). Bowiem nowele Parker(a) i Sandersona z ostatnich KwN były najlepszymi opowiadaniami 
zbioru, świeże, z jajem, z innym podejściem do konwencji, a wręcz przełamały konwencję. Sięgną-
łem więc po „Składany nóż” (bardzo dobra rzecz) i „Młot” (już trochę gorsza, ale dalej trzyma-
jąca poziom) Parker(a), a na koniec zdecydowałem się przeczytać „Drogę Królów” Sandersona. 
Na dodatek wiedząc, że to niesamowita cegła i to cegła pierwsza z dziesięciu.

Ten cały przydługi wstęp był tylko po to, żeby pokazać Wam, na jakie niebez-
pieczeństwo naraziłem się sięgając po „Drogę Królów” Brandona Sandersona. 
Dodam może jeszcze tylko, że od wcześniejszych książek Sandersona odbiłem 
się tak samo, jak od książek autorów wymienionych wcześniej.
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Tyle. Właściwie to wykazawszy właśnie swoją niekompetencję, a przede wszystkim 
brak obiektywizmu w ocenianiu fantasy, a cykli w szczególności, powinienem na tym za-
kończyć moje omówienie. Dobrze jednak wiecie, że tego nie zrobię. Tak czy owak spróbuję 
je napisać.

Pierwszy tom z dziesięciu: 960 stron, mała czcionka, format książki jak u nowego Eriksona, 
więc duży. Na koniec wklejki kolorowe na kredowym papierze z mapami świata. Przed każdym roz-
działem ładne grafiki. Cena 59 złotych. Większość wydawnictw rozbiłaby tę powieść na dwa tomy. 
Znalazłbym też oficynę, która zrobiłaby z tego i cztery tomy za 140 złotych. Za to duża pochwała 
dla Maga. Nie lubię rozbijania książek, ale tutaj, przy takiej ilości znaków spokojnie zgodziłbym się 
podzielenie. Na pewno ułatwiłoby to czytanie, bo muszę przyznać, że standardowe formy czytania 
przy tej książce nie zdawały egzaminu. Po prostu tej książki nie da się trzymać w powietrzu. Z kolei 
otwarta książka położona na stole zamyka się. Tej książki nie zabierzemy też z sobą do żadnych środ-
ków komunikacji miejskiej, itd. Podczas czytania musimy być dobrze ułożeni i skupieni. To na pewno 
udało się wydawcy osiągnąć.

Co do treści, wiadomo, jest to początek cyklu, tutaj nie możemy spodziewać się prologu, zawiąza-
nia akcji, rozwinięcia i zakończenia. Autor wprowadza nas w swój świat powoli, nie robi nam żadnych 
tabelek, przypisów, kalendarium ani spisu ważnych postaci. Potraktował czytelników inteligentnie, za 
co mu chwała. Tak samo w treści. Szczegóły świata są zdradzane po drodze, po kawałeczku, czasem 
mniejszym, czasem większym, ale nigdy nachalnie. Tak przy okazji, jakby to była jakaś oczywistość, 
że jest jak jest.

Zaczyna się od preludium, wycofania się obrońców, porzucenia przez nich ludzkości. Następnie 
przenosimy się 4500 lat później, by poznać świat stworzony w umyśle Brandona Sandersona.

Mamy mapkę, bez której oczywiście nie mogło się obejść, nie jakoś szczególnie pomocną, ale po-
zwalającą znaleźć się w przestrzeni. Poznajemy losy czterech głównych bohaterów. Piszę głównych, 
bo postaci pobocznych mamy setki, jak nie tysiące. Każda z nich (tych czterech głównych, a nie tych 
tysięcy) ma swój własny wątek, w którym to autor przedstawia nam ich, prowadzi nas, pokazując ich 
życie. Czasami retrospektywnie wracamy, aby poznać wcześniejsze dzieje, aby poznać powody pew-
nych zachowań czy sytuacji. Czasami wątki przeplatają się, w tle przygód jednego bohatera pojawia 
się inny. Muszę przyznać, że podobał mi się sposób, w jaki autor przedstawia nam swoich bohaterów. 
Nie wyciąga ich z rękawa, i nie tłoczy nam informacji jedna za drugą. Początkowo nie wiemy z kim 
mamy do czynienia. Zostajemy wrzuceni na głęboką wodę, zastajemy bohaterów w jakieś sytuacji, by 
podążyć za nimi i poznawać ich powoli. 

 
Jednak po pewnym czasie spośród tylu głównych bohaterów w „Drodze Królów” autor przede 

wszystkim koncentruje się na jednym – Kaladinie, chirurgu, który chciał zostać i został żołnierzem, 
albo może żołnierzu, który przez krótki fragment swojego życia chciał zostać i był chirurgiem.

Akcja, jak to zwykle w tego typu pozycjach, raz leci z górki na pazurki, następnym razem spo-
walnia, by przedstawić nam jakieś dodatkowe szczegóły, czasami śledzimy dworskie intrygi, czasami 
jedziemy więziennym wozem. Trzeba przyznać, że wyobraźnia autora jest ogromna. Tak samo można 

z całym szacunkiem podejść do opracowania przez niego tematu i dopracowa-
nia szczegółów. To jest na pewno przemyślany świat.

Tutaj nie ma chciejstwa, nie ma tego typowego w światach fantasy: 
stało się, bo chciałem, aby się stało, grania w bożków, bo tak jest nam 
wygodniej, bo tak wymyśliłem akcję, a teraz muszę tylko dostosować 
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do tego treść. Sama magia w powieści, tak ważna w fantasy, jest na pewno nietuzinkowa. 
Burzowe Światło i cała masa sprenów wszelakiej maści i rodzaju to rzecz unikatowa, to 
rzecz, za którą na pewno należy się następna pochwała (oczywiście stworzenie sprenów 
też powoduje, że pewne rodzaje chciejstwa się pojawiają, ale przynajmniej mają już jakieś 
wyjaśnienie).

Czy jest coś do zganienia? Tak, to niepotrzebne rozdmuchanie powieści, pewnych rzeczy można 
uniknąć, wdawanie się w niepotrzebne szczegóły w momentach, fragmentach powieści, kiedy nie 
było to w ogóle potrzebne. Zwłaszcza w połowie powieści. Wtedy też miałem parę razy ochotę zakoń-
czyć czytanie. Początek mnie wciągnął, chciałem poznać świat, bohaterów. Potem, poprzez nadmierne 
wdawanie się w szczegóły (nie będę pisał o bocznych wątkach, bo te, z racji zakrojonego cyklu mogą 
okazać się bardzo przydatne w dalszych częściach) powieść ‘siada’. I człowiek widząc przed sobą jesz-
cze 500 stron zaczyna się zastanawiać, czy warto tracić czas. „Czy do końca czeka mnie już taka mie-
lizna?” Na szczęście przebrnąłem przez środek powieści, by pod koniec znowu poczuć się ‘za pan brat’ 
z tym światem i jego bohaterami. Nawet zostałem tak mocno wciągnięty, że nie pamiętam kiedy i jak 
przeczytałem ostatnie 200 stron. To duży sukces, bo to pozwala dobrze myśleć o następnych częściach 
cyklu. Bo jak w połowie myślałem sobie „ok., przeczytam do końca, ale drugiej części nie tknę”, tak po 
przeczytaniu powieści do końca, zacząłem się nad tym zastanawiać. Może jednak sięgnę? Zwłaszcza, 
że będzie dopiero za jakiś czas (styczeń 2015?), kiedy może zapomnę płyciznę środkowej części.

Tyle, moi drodzy. Początkowo wymyśliłem sobie, że skoro to chyba najdłuższa książka, którą ostat-
nio przeczytałem, to napiszę recenzję w formie szorta. Jednak wyszło jak wyszło, czyli jak zwykle.

Na pewno duża pochwała za świat, za tło, przede wszystkim historyczne, ale nie tylko. Pochwała za 
inteligentne pisania i zaufanie w inteligencję czytelnika. Na koniec pochwała za dopracowany i prze-
myślany system magii.

Podsumowując: Kto lubi fantasy, to na pewno sięgnie po tę książkę. Prawdopodobnie rośnie nam 
jedna z jaśniejszych gwiazd na firmamencie fantasy. Kto lubi cykle, to niech szybko kupuje, czyta 
i tęsknie czeka na następną część. Kto nie lubi fantasy, niech spróbuje, tak jak ja. Może go wciągnie, 
jak i mnie miejscami wciągnęła. Na pewno warto zapamiętać nazwisko autora.

Na koniec, wracając do tytułowego pytania - ciągle nie potrafię na nie odpowiedzieć, myślę, że to 
może początek drogi, a Sanderson na pewno pomógł mi na niej pozostać.  

Autor: Brandon Sanderson
Tytuł: Droga Królów
Wydawnictwo: Mag
Data wydania:  kwiecień 2014
Liczba stron: 960 (+ 12 stron kolorowych z mapkami i reklamami)
ISBN: 978-83-7480-421-9
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BO TO ZŁA DZIELNICA BYŁA…

Anna Klimasara

O przekładzie tytułów napisano już wiele, a można by i drugie tyle, 
do żadnych ostatecznych wniosków nie dochodząc. Tak już mam, że 
lekturę książek przekładanych z języka angielskiego zaczynam od 
sprawdzenia nazwiska tłumacza i tytułu oryginału (zboczenie zawo-
dowe, prawdopodobnie nieuleczalne). W przypadku książki „Podła 
dzielnica” tytuł oryginału z dzielnicą nie ma za wiele wspólnego, ale 
zanim zdążyłam na dobre rozpocząć utyskiwania na tłumacza (tudzież 
wydawcę, czasem to on ma ostatnie słowo w tej kwestii), zabrałam się 
za lekturę. I dobrze zrobiłam, bo każda kolejna strona przekonywała 
mnie o wyższości „Podłej dzielnicy” nad ogólnikowym i nieco bezbar-
wnym „The Ways of the Dead”.

Czyżby zatem bohaterem została dzielnica? Teoretycznie nie – postacią centralną powieści jest 
Sully Carter, korespondent wojenny po przejściach, obecnie pracujący w kraju dla jednego z dzienni-
ków. Pod wieloma względami jest sztampowy do bólu – utracona miłość, problemy z alkoholem… Nie 
wiem czemu, ale wielu autorom najwyraźniej wydaje się, że tylko tacy pokiereszowani przez życie 
mężczyźni mają patent na odnajdowanie wszelkiej maści popaprańców. Pocieszające jest to, że Neely 
Tucker nie uczynił z historii życia Cartera wątku równoważnego dla zagadki – co prawda poznajemy 
różne szczegóły z przeszłości dziennikarza, ale z umiarem. Życie osobiste nie przesłania Carterowi 
tego, co najważniejsze, czyli próby odkrycia prawdy (co – również zupełnie standardowo – jest kolej-
nym z jego problemów, gdyż kobietom trudno pogodzić się z faktem, że praca zawsze jest u niego na 
pierwszym miejscu).

Sama zagadka też niby standardowa – ginie biała dziewczyna, na dodatek córka sędziego federal-
nego. Główni podejrzani – trzej czarnoskórzy chłopcy, na których natknęła się tuż przed śmiercią. 
Nasz ciężko doświadczony przez życie dziennikarz zauważa, że w tej samej okolicy zaginęły bądź 
zginęły także inne kobiety i stwierdza, że to nie może być zwykły zbieg okoliczności. Czym więc 
„Podła dzielnica” różni się od setek innych powieści o podobnej tematyce? Po pierwsze, wszystkie 
fakty poznajemy z punktu widzenia Cartera, który niestety nie ma pełnego dostępu do dokumen-
tów policji – nie dostaje na tacy wyników sekcji zwłok ofiary i raportu z oględzin miejsca zbrodni. 
Przez cały czas musi liczyć na własne obserwacje, swoich informatorów, którzy oczywiście nie zawsze 
wszystko mu mówią i na zwyczajny łut szczęścia. Szczerze mówiąc, nie przypominam sobie, kiedy 
ostatnio czytałam książkę, w której bohater rozwiązuje zagadkę w oparciu o tak skąpe informacje 
wyjściowe. Być może właśnie dzięki temu intryga tak bardzo wciąga – czytelnik przez cały 
czas spodziewa się, że już zaraz, za chwilę nastąpi jakiś przełom, Carter dotrze do kluczowej 
informacji i wszystkie klocki wskoczą na swoje miejsce. Trzeba przyznać, że Neely Tucker nie 
jest pod tym względem zbyt łaskawy dla czytelników (no i Cartera) i naprawdę trzeba 
wytrwać do ostatnich stron, by poznać całą prawdę.
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Po drugie, nie mniej ważne, akcja rozgrywa się pod koniec dwudziestego wieku, czyli 
cofamy się w czasie o kilkanaście lat. Telefony komórkowe nadal są dość egzotycznym 
gadżetem i daleko im jeszcze do pełnego rozpowszechnienia. Internet? Wspomniany jest 
bodajże raz, więc nie odgrywa tu żadnej roli. Komputeryzacja akt policji? Jasne, ale tylko 
tych najnowszych, bo w przypadku reszty nadal trzeba się przekopywać przez sterty papierów. 
Carter nie ma lekko – znalezienie potrzebnych danych nie sprowadza się do wstukania kilku słów 
w wyszukiwarce, nie wystarczy też opłacić zdolnego hakera, który włamie się na policyjną stronę 
internetową. Czyli zasadniczo mamy tu inny sposób pracy, inny styl życia, inną dynamikę zdarzeń, 
przez co fabuła tylko zyskuje na świeżości. Zdobycie każdej informacji wymaga większego zachodu, 
ale też ich waga przez to wzrasta.

Z kolei główne miejsce akcji, czyli nawet nie dzielnica, a ulica Princeton Place, nadaje całości dusz-
nej, klaustrofobicznej atmosfery. Wraz z Carterem poruszamy się po bardzo ograniczonym obszarze, 
co przypomina nieco chodzenie po małym pokoju – w którąkolwiek stronę się nie zwrócimy, wystar-
czy kilka kroków, by dotrzeć do ściany. Dziennikarz krąży po ulicy wiążącej ze sobą poszczególne 
zbrodnie, próbując wycisnąć z niej wszystkie skrywane tajemnice, ale okoliczni mieszkańcy niestety 
nie są zainteresowani niesieniem pomocy – mają własne problemy i bardziej obawiają się etykietki do-
nosiciela niż domniemanie grasującego w pobliżu szaleńca. Jak się jednak zapewne domyślacie, Carter 
uparcie powraca w to miejsce, przygląda się mu wnikliwie i na podstawie tych właśnie obserwacji po-
znajemy gorszy świat stolicy USA – świat nielegalnych imigrantów, narkotyków, prostytucji i nędzy.

Pod tym względem faktycznie dzielnica wyrasta tu na jednego z głównych bohaterów powieści – 
gdyby wszystko to zdarzyło się w innym miejscu, być może ktoś wcześniej podniósłby alarm. Być 
może zniknięcia kobiet odbiłyby się szerszym echem. Tymczasem na Princeton Place każdy żyje od-
grodzony murem obojętności i skupia się na tym, by samemu jakoś przetrwać kolejny dzień. Osta-
teczne rozwiązanie całej sprawy również mogłoby być inne w innym miejscu. Tymczasem tak jak 
dzielnica narzuca swoim mieszkańcom styl życia, tak często decyduje o tym kto, kiedy i jak ginie oraz 
ile na temat tej śmierci dowiedzą się ludzie z zewnątrz.

Polski tytuł jest zatem w pełni uzasadniony, a sama książka zdecydowanie godna uwagi. Praktycz-
nie od pierwszego zdania dałam się uwieść jej przytłaczającemu nastrojowi. Neely Tucker doskonale 
rozegrał wszystkie wątki, z niezwykłym wyczuciem dawkując napięcie i w odpowiednim momencie 
odkrywając najbardziej zaskakujące z kart, więc z czystym sumieniem polecam „Podłą dzielnicę” 
wszystkim miłośnikom dobrych thrillerów.

Autor: Neely Tucker
Tytuł: Podła dzielnica
Tytuł oryginału: The Ways of the Dead
Tłumaczenie: Teresa Komłosz
Wydawnictwo: Prószyński i S-ka
Liczba stron: 368
Data premiery: 17 czerwca 2014
ISBN: 978-83-7839-778-6
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WITAM U PROGU
FASCYNUJĄCEJ PRZYGODY!

Kuba Lizak

Powieść Alana Moorehead’a, zatytułowana „Podróż, która zmieniła 
świat. Darwin na pokładzie Beagle’a”, to bardzo przyjemna lektura 
opatrzona ilustracjami z tamtych czasów. Książka jest urozmai-
cona cytatami z dzienniczka samego Darwina, co zapewnia większą 
wiarygodność i pozwala naprawdę poczuć emocje ludzi biorących 
udział w naukowej eskapadzie.

Ogromną zaletą książki jest bardzo dobra oprawa graficzna. Okładka jest 
bardzo atrakcyjna – przyjemna tekstura, wygrawerowany tytuł i ciekawe 
rysunki, a w środku papier świetnej jakości. Książka dobrze „trzyma się 
w dłoni”. Myślę, że to dobre określenie.

Teraz, kiedy poznaliśmy książkę po okładce, napiszę, na co może liczyć czytelnik, jeśli chodzi o jej 
zawartość. Autor opisuje, jak doszło do tego, że Karol Darwin w ogóle dostał się na pokład Beagle 
jako naczelny badacz i oczywiście, jak doszło do tego, że później stał się sławny na całym świecie. 
Dowiadujemy się, że Karol Darwin nie był szczególnie błyskotliwym i pracowitym studentem medy-
cyny i dlatego Jego ojciec postanowił, żeby Karol został duchownym. Wszystko do czasu, kiedy dzięki 
znajomościom i uśmiechowi losu, młody Karol przejawiający zainteresowania naukami przyrodnic-
zymi, dostaje propozycję udziału w ekspedycji na statku Beagle. Po przyjęciu tejże propozycji i aproba-
cie ze strony ojca, wyrusza w podróż. Kapitanem statku jest ekscentryczny Fitzroy, którym to Darwin 
jest zafascynowany. Celem kapitana jest naukowe udowodnienie biblijnego słowa traktowanego przez 
niego dosłownie, co w dłuższej perspektywie staje się zarzewiem konfliktu pomiędzy nim a Darwinem, 
który w czasie swoich badań coraz bardziej rozumie, że Biblii nie można traktować dosłownie, i że 
Ziemia nie mogła powstać w 7 dni. Trasa rejsu dookoła świata, który potrwa aż 5 lat, wiedzie przez 
wiele ciekawych miejsc. Uczestnicy ekspedycji spotykają ludzi o innej kulturze i często innym kolorze 
skóry. Oczywiście, poznają nowe ekosystemy i zwierzęta. Nie brak tu również dywagacji dotyczących 
trudnych tematów, np. niewolnictwa w czasach kolonializmu.

Przyznam się, że dla mnie pan Darwin był do tej pory starszym panem z siwą brodą, który swego 
czasu przewrócił świat do góry nogami, a w powieści poznałem Go jako młodego człowieka 
opracowującego swoją przełomową teorię. To było takie moje małe zaskoczenie :)

Powieść czyta się przyjemnie i lekko, jest naprawdę ciekawa, jak to z książkami przygodowymi 
bywa. Ta przygoda jest do tego prawdziwa. Polecam.

Tytuł: Podróż, która zmieniła świat. Darwin na pokładzie Beagle’a
Autor: Alan Moorehead
Tłumacz: Jacek Spólny
Wydawnictwo: Zysk i S-ka
Data wydania: 2014-02-28
Kategoria: Literatura piękna
Liczba stron: 350
ISBN: 9788377851401
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TAK PODOBNE, A TAK RÓŻNE...

Hubert Przybylski

W krótkim odstępie czasu dostałem do recenzji dwie książki s-f. I teraz 
tak: w obu akcja zaczyna się w XXIII wieku, w obu ludzkość skolonizo-
wała układ słoneczny, w obu koloniści zdecydowanie inaczej podchodzą 
do kwestii dalszego rozwoju ludzkości i, co za tym idzie, w obu pomię-
dzy kolonistami a Ziemianami zaczyna coś się psuć, atmosfera i próżnia 
się zagęszczają i zaczyna pachnieć wojną. Czy jak dodam, że gdy na obu 
okładkach zobaczyłem statek/okręt kosmiczny na cokolwiek skalisto-
-lodowym tle, to zacząłem mieć wrażenie, że do recenzji przyszło dwa 
razy to samo? Na szczęście lektura obu książek skutecznie wyleczyła 
mnie z tego space operowego déjà vu*. A jako że moją opinię na temat 
pierwszej z tych dwóch książek - “Północy Galaktyki” Alastaira Reynoldsa - poznaliście kilka 
dni temu, czas na drugą z nich. Czyli “Cichą wojnę” Paula J. McAuley’a.

W XXI i XXII wieku ludzkość tak zniszczyła Ziemię, że część populacji zdecydowała się ją opu-
ścić i poszukać miejsca do życia na ziemskim księżycu, Marsie oraz w okolicach Saturna i Jowisza. 
Z biegiem lat Ziemianie podzielili się na trzy, mimo że opętane tą samą, zielono-ekologiczną religią, 
to jednak delikatnie różniące się obozy. Słowo “obozy” bardzo dobrze oddaje rzeczywistość cichowo-
jennej Ziemi, gdyż milionami stłoczonego w ogromnych metropoliach i harującego przy przywracaniu 
planety do wyglądu sprzed epoki industrialnej plebsu rządzi garstka członków bogatych rodzin i kilku 
zielonych świętych-pustelników. Tymczasem w dalekim kosmosie warunki zewnętrzne oraz nadmiar 
wolności sprawiły, że powstało multum osad i miast, z których każde rządzi się samo, w każdym 
wyznaje się inną filozofię życia, niekiedy pogrążającą lokalną społeczność się w głębokiej utopii, 
i w których bez żadnych oporów naukowcy bawią się genetyką. Początkowo Ziemianie i koloniści 
utrzymują ze sobą poprawne stosunki, handel może nie kwitnie, ale istnieje, prowadzone są wspólne 
projekty naukowe. W pewnym momencie jednak na Ziemi dochodzą do głosu ci, którzy swą władzę 
chcą rozciągnąć także na kolonie, przy okazji wojną odciągając uwagę żyjącego w nędzy społeczeń-
stwa od niemal zwierzęcych warunków egzystencji. I w takich oto okolicznościach przyrody splatają 
się ścieżki życia kilkorga Ziemian i kolonistów.   

Różnice, jak zawsze, tkwią w szczegółach. Pomijając całkowicie technikalia (książka Reynoldsa 
to zbiór opowiadań wspierających główny cykl, książka McAuley’a to pierwszy tom cyklu), najwię-
cej różnic znajdziemy w autorskich wizjach ludzkości. Chwaliłem Reynoldsa za realistyczne, socjo- 
i psychologiczne podejście do wpływu, jaki na ludzi będzie miała technologia, widząc w wizji 
Reynoldsa to, czego brakowało mi u innych autorów, a tymczasem McAuley przemyślał sprawę 
dużo gruntowniej i poszedł poszedł kilka kroków dalej. Wpływy rozwijających się technologii 
sprzągł razem z ludzkimi cechami charakteru, z naszymi wrodzonymi przymiotami i przy-
warami. U McAuley’a koloniści nie są przedstawicielami kilku tylko filozofii życio-
wych, o nie. Tutaj mamy grupy osadników, którzy łączą się i zakładają habitaty 
rządzone później wedle takich zasad, jakie tylko tej grupce osadników mogły 
przyjść do głowy, bardzo często przypominając nasze dzisiejsze komuny lub 
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sekty, osiedlające się w dzikich, oddalonych od reszty społeczeństwa tak daleko, jak to tyl-
ko możliwe osadach. Muszę przyznać, że tak jak ostatnio chwaliłem Reynoldsa, znajdując 
w jego pomyśle jedyną naprawdę dobrą stronę książki, tak teraz, po przeczytaniu “Cichej 
wojny”, jego wizja dość poważnemu uległa spłyceniu. Myślę, że McAuley podszedł do spra-
wy dużo bardziej realistycznie i, co ważniejsze, przekonująco.

Kolejne przeciwieństwo - tak jak u Reynoldsa podobała mi się tylko jego wizja przyszłości ludz-
kości i dobry warsztat pisarski, tak u McAuley’a podoba mi się również wszystko inne. Zwłaszcza 
fabuła, z pozoru typowa dla wszystkich długich cykli, z akcją rozkręcającą się powoli i przeskakującą 
pomiędzy wieloma bohaterami (tak pozytywnymi, jak i negatywnymi). “cichą wojnę” cechują idealnie 
zachowane proporcje i świetne wyczucie chwili. Ani to przeładowana akcją space opera, ani to nud-
na i przeintelektualizowana, ale za to “ambitna” hard sf. Nieoczekiwane zwroty akcji i cliffhangery 
umiejscowione są w dokładnie tych miejscach, w których być powinny i razem z rozwijającymi się 
intrygami są idealną przeciwwagą dla dywagacji socjo-, psycho- lub filozoficznych, czy też dla mo-
mentów, w których autora porywa urok jego ukochanej biotechnologii (McAuley jest biotechnologiem 
z wykształcenia i zainteresowania).

Mógłbym chwalić McAuley’a i “Cichą wojnę” jeszcze dłużej, ale że mam przed sobą zaplanowane 
spotkanie z przynajmniej jednym jeszcze tomem cyklu, więc mam nadzieję, że z wyrozumiałością 
podejdziecie do tego, urwanego w połowie, omówienia.

Moja ocena? Solidne 8,5/10. “Cicha wojna” to zgrabnie i proporcjonalnie zbudowana historia, która 
opowiada się sama. Napisana inteligentnie, ale nie przeintelektualizowana. Trzymająca w napięciu, 
ale nie jest to bynajmniej napięcie spowodowane wyłącznie bezsensowną galopadą akcji pędzącej 
jak peerelowski żul do budki z piwem, z zegarem ratuszowym wybijającym godzinę trzynastą w tle. 
O nie. Takiego napięciu tutaj nie znajdziecie prawie w ogóle. Czy polecam tę książkę? Oczywiście, że 
tak. Polecam ją wszystkim tym, którzy kochają sf, ale mają dość harcorowego hard sf, którego cza-
sami pewnie i sami jego autorzy nie mogą zrozumieć. I wszystkim tym, którzy kochają sf, ale mają 
dość banalnych opowiastek o bohaterskich, kosmicznych marines toczących wiecznie nierówną walkę 
z kim popadnie. A dlaczegóż - zapytacie - skoro ta książka mi się aż tak podoba, nie dałem jej 10/10? 
Bo dwóch rzeczy mi w tej książce ździebko brakuje: humoru i dających się polubić lub znienawidzić 
od pierwszego wejrzenia bohaterów. Ale mam nadzieję, że w drugim tomie będzie lepiej.

Tytuł: Cicha wojna
Autor: Paul J. McAuley
Tłumacz: Wojciech M. Próchniewicz
Wydawca: MAG
Data wydania: 11 kwietnia 2014
Liczba stron: 560 (bez reklam)
ISBN: 978-83-7480-430-1
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LISTA NIEOBECNYCH

Dawid „Fenrir” Wiktorski

Może i rynek za czasów komuny rządził się „swoimi” bardzo specyficzny-
mi prawami, ale trzeba przyznać, że polscy autorzy fantastyki naukowej 
nie mieli na nim łatwiej, niż obecnie – co podkreślane jest dość często w 
wywiadach z twórcami i osobami ściśle związanymi z tworzeniem fando-
mu w tamtych czasach. „Lista nieobecnych” to w serii „Krytycy o fan-
tastyce” kamień milowy, bo jest to książka zawierająca zbiór wywiadów 
z czołowymi dla polskiej fantastyki naukowej twórcami (z myślą tytułu 
– nieobecnymi na dzisiejszym rynku wydawniczym). Czego zaś można 
dowiedzieć się z tych rozmów?

Raczej nietrudno domyślić się, że wywiady przeprowadzane były z myślą o przybliżeniu czytel-
nikom realiów, z jakimi ścierać musieli się ojcowie polskiej fantastyki naukowej. Okazuje się, że cen-
zura wcale nie była najpoważniejszym problemem (bo często przyczepiała się do rzeczy zupełnie 
nieistotnych w kontekście całej ukrytej w powieści krytyki systemu) – więcej problemów sprawiał 
dość skomplikowany cykl wydawniczy, który bez Internetu często bywał niejasny i bardzo długi (au-
torzy wielokrotnie wspominają, że na wydanie powieści czekało się średnio około trzech lat, a w kilku 
miejscach zaznaczają, że komunikacja na linii wydawca-autor zawodziła, zaś drukiem ukazywały się 
teksty nie do końca w takiej formie, jakiej życzyłby sobie ich twórca). O ile w tej sferze zmieniło się 
do dzisiejszych czasów naprawdę wiele, to chyba każdy z pisarzy zaznaczał w wywiadzie inną rzecz, 
tak bardzo niezmienną przez ostatnie kilkadziesiąt lat – środowiskowe boje.

Co ciekawe, z rozmów opublikowanych w „Liście nieobecnych” wyłania się dość intrygujący obraz 
polskiego fandomu – najważniejsi twórcy tamtych czasów żyli wręcz w wyalienowaniu od innych 
twórców, nierzadko nazywając resztę kliki “kółkiem wzajemnej adoracji” (w mniej lub bardziej do-
sadny sposób). Oczywiście nie padają tu raczej konkretne nazwiska, ale pewnych rzeczy można się 
domyślić, jeśli czytelnik ma choćby minimalną wiedzę na temat kulisów powstawania polskiego śro-
dowiska fantastycznego.

Znaczną część „Listy nieobecnych” zajmuje jednak wywiad-rzeka z Wiktorem Żwikiewiczem, jed-
nym z najbardziej zasłużonych dla polskiego science fiction, ale zarazem chyba najbardziej dziś zapo-
mnianym. Autor między innymi „Imago” czy „Drugiej jesieni” porusza tematy, o których wspominają 
jego poprzednicy, ale dodaje od siebie także sporo informacji na temat procesu twórczego, czy jego 
relacji z czytelnikami i krytykami.

Wszyscy autorzy w wywiadach niezależnie od siebie pełnią dwie ważne role – zarówno 
przypominają, jak i pozwalają na zapoznanie się z realiami rynku wydawniczego komuny 
i wszystkimi problemami z tym związanymi, a także pośrednio zachęcają czytelni-
ków do odświeżenia swoich sztandarowych powieści (nie sposób jednak w książce 
odnaleźć żadnej nachalnej kryptoreklamy). Tym bardziej, że wiele z nich zalega 
dziś w bibliotekach i zbiera kurz, bo nazwiska te są – nomen omen – nieobecne 
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na księgarnianych półkach, a i stylistyka wydawanych kilkadziesiąt lat temu książek dziś, 
w dobie sztabów grafików, raczej odstrasza. Jedyne, na co można narzekać przy lekturze 
„Listy nieobecnych”, to brak korekty – a ta przydałaby się bardzo w przypadku dość sporej 
liczby brakujących przecinków. Na szczęście to tylko drobna niedogodność w niczym nie 
ujmująca treści recenzowanej pozycji. Kolejna odsłona „Krytyków o fantastyce” jest jak naj-
bardziej udana i, być może, stanowi jedną z najważniejszych pozycji w całej serii.

Autor: Marek Żelkowski
Tytuł: Lista nieobecnych
Wydawnictwo: Solaris
Liczba stron: 302
Data premiery: 9 maj 2014
ISBN: 978-83-7590-186-3
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KSIĘŻYC ZABIJA MAŁYCH CHŁOPCÓW…

Aleksandra Brożek

Kiedy przed kilkunastu laty postawiłam stopę na nigeryjskiej ziemi, 
uderzyła we mnie nie tylko fala gorąca. Różnice kulturowo-społeczno-
-polityczne, z którymi należało się pogodzić w wymiernie krótkim cza-
sie, także dały mi do wiwatu. Było za mocno, za egzotycznie, za brutal-
nie. Dziś przychodzi mi do głowy, iż podobny szok przeżyli prawowici 
mieszkańcy Czarnego Lądu, gdy na ich ziemie wkroczył biały człowiek.

Chinua Achebe uważany był za jednego z najwybitniejszych twórców li-
teratury postkolonialnej, który magicznym głosem snuł dzieje afrykańskiej 
kultury i nigeryjskiego ludu. Wielokrotnie nagradzany, zyskał uznanie ce-
nionych pisarzy i zasłynął jako najczęściej tłumaczony autor afrykański.

Podczas czytania „Bożej strzały” poznajemy życie mieszkańców nigeryjskiej wioski Umuaro, 
w tym głównego bohatera książki – kapłana Ezeulu. Obserwując codzienne tradycje i obrzędy pa-
nujące na wspomnianym obszarze Czarnego Lądu na początku XX wieku, czytelnik poznaje też ów-
czesną sytuację ludów zamieszkujących obszary systematycznie zasiedlane przez białego człowieka. 
Obecność Brytyjczyków i ich ingerencja w życie pobratymców Ezeulu nie pozostaną mu obojętne, 
zapragnie więc jak najlepiej poznać zwyczaje i mentalność białych.

„Boża strzała” daje czytelnikom okazję obserwować ówczesną Nigerię z podwójnej perspektywy. Raz 
znajdujemy się w wiosce kapłana, pośród jego rodziny i sąsiadów, by już w kolejnym rozdziale przesko-
czyć do siedziby Brytyjczyków, których punkt widzenia i mentalność są dużo bliższe nam, współczes-
nym. Nie mam tu na myśli bynajmniej poparcia dla polityki kolonialnej, lecz zachodni sposób postrze-
gania rzeczywistości czy relacji międzyludzkich. Podczas czytania nieraz przychodzi nam do głowy, że 
gdyby nie Achebe i podobni mu autorzy, nie bylibyśmy w stanie wyobrazić sobie życia ówczesnych ludzi 
z tamtych rejonów. Życia zaskakująco bogatego i urozmaiconego, gdyż mieszkańcy wioski kultywują 
odwieczne obyczaje, bawią się, cieszą, smucą, śpiewają, rodzą i umierają. Tak jak Reymont wprowadził 
czytelników w świat dawnej polskiej wsi, tak Achebe zaprasza nas do nigeryjskiej wioski.

Na uwagę zasługuje nawiązujący do tradycji ustnej oryginalny styl. Bohaterowie dużo rozmawiają, 
a autor przemyca tu i ówdzie fragmenty wypowiedzi w nigeryjskim pidginie. Mieszkańcy wioski, 
w której mieszka kapłan Ezeulu, kłócą się, godzą i nucą tradycyjne pieśni, a czytelnik szybko zaczyna 
mieć wrażenie, że nie obserwuje ich z boku, lecz sam stał się jednym z nich. To taka licząca ponad 
trzysta stron podróż w czasie, w którą na pewno warto się udać.

Ocena: 9/10
Autor: Chinua Achebe
Tytuł: Boża strzała
Tłumaczenie: Jerzy Łoziński
Wydawnictwo: Zysk i S-ka
Liczba stron: 330
Data premiery: 21.11.2013
ISBN: 978-83-7506-684-5



70

ANOMALIE SĄ WŚRÓD NAS

Anna Klimasara

Jeżeli czytaliście regularnie „Science Fiction, Fantasy i Horror”, za-
pewne pamiętacie pojawiające się tam od czasu do czasu teksty Macie-
ja Musialika, których akcja toczyła się w nękanej anomaliami Nowej 
Moskwie. Czasopisma już nie ma, ale teksty są, a ostatnio nawet zostały 
zebrane, uzupełnione o nowe opowiadania i wydane w zbiorze „Żyć i 
umrzeć w Nowej Moskwie”. I w zasadzie mogłabym napisać tylko, że je-
śli podobała się Wam twórczość Maćka prezentowana na łamach SFFH, 
to i ten zbiór przypadnie Wam do gustu. Byłoby to prawdopodobnie 
najkrótsze w historii Szortalu omówienie książki, nie łapiące się nawet 
na kategorię stusłówek. Jednak w razie gdyby ktoś w ogóle nie kojarzył 
tematu Nowej Moskwy, spróbuję go nieco przybliżyć.

Maciej Musialik jakiś czas temu wymyślił sobie świat, w którym na skutek pewnej katastrofy (zain-
teresowanych szczegółami odsyłam do książki) w Moskwie zaczęły pojawiać się tajemnicze anomalie, 
rozrzucające fragmenty rzeczywistości po całym świecie. Jak się można domyślić, ludzie, którzy mieli 
pecha znaleźć się w niewłaściwym miejscu o niewłaściwym czasie, są przerzucani wraz z resztą mate-
rii. Jeśli mają w tym pechu odrobinę szczęścia, to anomalia porywa ich w całości, jeśli mają szczęścia 
nieco więcej, trafiają w miejsce, z którego da się wrócić, a ci najbardziej fartowni wyrzucani są u celu 
na niegroźnej dla zdrowia i życia wysokości. Nie ukrywam, że ten pomysł wyjściowy bardzo mi się 
podoba – w jego prostocie jest coś „oldskulowego”. Autor nie obwarował go na wstępie nazbyt szcze-
gółowymi ograniczeniami, pozostawiając sobie cały wachlarz możliwości jego rozwijania i dostoso-
wywania do bieżących potrzeb fabularnych.

Przede wszystkim jednak Maciej Musialik zadaje sobie pytanie, jak zmienia się życie w miejscu do-
tkniętym tak przedziwnym zjawiskiem. I wychodzi od pomysłu, że pojawiają się nowe zawody. W ten 
oto sposób poznajemy głównego bohatera wszystkich opowiadań zbioru – Winstona Watsona. Jego 
nazwisko zdecydowanie nie jest przypadkowe i odsyła nas w bardzo konkretne rejony skojarzeniowe. 
Winston jest detektywem, obdarzonym pewnymi niezwykłymi zdolnościami, pozwalającymi mu od-
najdować osoby porwane przez anomalie. Jest też dość dystyngowanym jegomościem jakby żywcem 
wyjętym z innej epoki. Zresztą tego typu nawiązań jest więcej, autor wyraźnie lubi wykorzystywać 
znane nazwiska postaci zarówno tych fikcyjnych, jak i historycznych, puszczając oko do czytelników. 
Niektórych będzie to zapewne drażnić, ale mnie wydaje się być miłym akcentem, zbliżającym opowia-
dania do naszego świata i osadzającym je w pewnej konwencji.

Cóż mogę powiedzieć o samych tekstach? Zaczynamy od tych krótszych (praktycznie szor-
tów), stopniowo przechodząc do bardziej rozbudowanych fabuł. Z kilkoma postaciami spotkamy 
się kilkukrotnie, nie zabraknie też niezwykle groźnego arcywroga, który przysporzy 
Winstonowi masy paskudnych kłopotów. Całość zdecydowanie wyróżnia się na 
tle większości publikowanych ostatnimi czasy książek. „Żyć i umrzeć w Nowej 
Moskwie” nie bazuje na pędzącej na złamanie karku akcji i fajerwerkach fabu-
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larnych. Autor próbuje przywołać atmosferę powieści detektywistycznych sprzed wieku, 
stawiając na błyskotliwe dialogi i nienachalne poczucie humoru. Czy mu się to udało? To 
już każdy z czytelników musi ocenić samemu, ale niewątpliwie jest w tych tekstach pewna 
elegancja i niespieszność, zapewniająca fantastyczny relaks w trakcie lektury.

Nieuchronnie zbliżamy się do fragmentu skupiającego się na tym, co mi się nie podobało. 
Choć może „nie podobało” to za dużo powiedziane. Nieco mniej podobał mi się ostatni, a jednocześ-
nie najdłuższy tekst zbioru „Ostatni walc w Nowej Moskwie”, w którym Maciej Musialik za bardzo 
odszedł od doskonale sprawdzającej się wcześniej zwięzłości. Choć muszę też przyznać, że samo 
zakończenie bardzo przypadło mi do gustu. Poza tym wydaje mi się, że temat zmian, jakie zaszły 
w społeczeństwie żyjącym w ciągłym strachu przed anomaliami, nie został wyczerpany. Owszem, 
autor zwraca uwagę na kilka nowych terminów, które weszły do języka nowomoskwian, ale chyba 
jeszcze wiele można by powiedzieć na ten temat.

Pozostaje mieć zatem nadzieję, że wydając zbiór „Żyć i umrzeć w Nowej Moskwie” autor chciał 
jedynie podsumować i uporządkować dotychczasowe przygody Winstona, a nie ostatecznie zamknąć 
ten rozdział swojej twórczości. Niewątpliwie jest to swego rodzaju anomalia na polskim rynku wy-
dawniczym – pozycja trochę niemodna, na przekór trendom i tendencjom, ale w tym właśnie tkwi jej 
siła. Dlatego jeśli zmęczyły Was już dynamiczne pościgi i wybuchy, to sięgnijcie po „Żyć i umrzeć 
w Nowej Moskwie”. Co prawda odnajdziecie tam i pościgi i wybuchy, ale podane w zupełnie inny 
sposób – wytwornie i ze smakiem.

Autor: Maciej Musialik
Tytuł: Żyć i umrzeć w Nowej Moskwie
Wydawca: Solaris_promocja
Data wydania: 20 marca 2014
ISBN: 978-83-7590-178-8
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WSZECHŚWIAT W SKORUPCE ORZECHA

Dawid „Fenrir” Wiktorski

Ludzki zmysł odkrywcy ma dosłownie przekichane – mamy za sobą kil-
ka tysięcy lat mozolnego budowania cywilizacji, dziesiątki, jeśli nie setki 
przełomowych wynalazków, potrafimy przesłać potężne porcje informa-
cji w ułamek sekundy na drugi koniec globu, a nawet latamy w kosmos i 
mamy już w planach kolonizację Marsa. Tymczasem dna naszych ocea-
nów są nadal praktycznie niezbadane, a o zasadach rządzącym Wszech-
światem nadal w znacznej mierze teoretyzujemy. Na szczęście dysponu-
jemy też światełkami w tunelu, a jedno z nich nosi nazwisko Hawking.

„Wszechświat w skorupce orzecha”, podobnie jak „Krótka historia czasu”, 
na pierwszy rzut oka nie prezentuje się okazale – wszak cienka, drobno zadrukowana broszura nie 
może kryć w sobie wiele treści, prawda? Otóż nie – nazwisko Hawkinga na okładce to niemal certy-
fikat jakości, który sprawia, że czytelnik zainteresowany jego tekstami naukowymi z pewnością nie 
będzie zawiedziony.

Przekrój tematyczny „Wszechświata…” prezentuje się dość imponująco – Hawking wspomina 
w książce zarówno kwestię teorii względności (jej genezę i „zastosowanie w praktyce”), jak i stara się 
przewidzieć nasze postępy w dziedzinie technologii, czy nawet analizuje temat możliwości zmiany 
przeszłości przez odpowiednio zaawansowaną cywilizację. A to tylko zagadnienia zebrane ze spisu 
treści – podczas lektury Hawking często pośrednio napomina o rzeczach powiązanych z aktualnie 
opisywanym zagadnieniem, więc z pewnością nie można powiedzieć, by „Wszechświat…” był mono-
tematyczny, czy wręcz nużący.

Trudno jednak polecić lekturę Hawkinga żółtodziobom w zakresie zarówno fizyki, jak i fizyki 
kwantowej. Faktycznie, brytyjski naukowiec część miejsca poświęca wyjaśnieniu konkretnych kwe-
stii, zjawisk i zagadnień, jednak nie prowadzi też czytelnika za rękę – przynajmniej podstawowa wie-
dza na temat praw rządzących Wszechświatem jest niezbędna przy zapoznawaniu się z recenzowaną 
pozycją. Chociaż trzeba przyznać, że nawet opisując rzeczy z pozoru niezrozumiałe czyni to w taki 
sposób, że ciężko nie zostać zachęconym do pogłębienia wiedzy o tym temacie na własną rękę. Poza 
tym Hawking pisze w sposób bardzo zwarty i stara się przekazać naprawdę istotne informacje, bez 
niepotrzebnych dygresji.

Nazwisko Hawkinga na okładce to już najlepszy marketing sam w sobie, a polecanie i recenzo-
wania jego książek to tylko stwierdzanie oczywistości – „Wszechświat w skorupce orzecha” to rzecz 
świetna, interesująco napisana i poruszająca istotne tematy dla wszystkich zainteresowanych fizy-
ką teoretyczną. Chociaż osoby niezaznajomione z tematem powinny zacząć od czegoś bardziej 
popularnonaukowego.

Tytuł: Wszechświat w skorupce orzecha
Autorzy: Stephen Hawking
Tłumaczenie: Piotr Amsterdamski
Wydawnictwo: Zysk i S-ka
Data wydania:  31.03.2014
ISBN: 978-83-7839-745-8
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NA SAMYM DNIE

Paulina Kuchta

Są takie książki, które mieszają nam w głowach. Po ich przeczytaniu 
spoglądamy na ulice miast z zupełnie innej perspektywy. Nie wydają 
nam się już tak miłe i bezpieczne. Widzimy przemoc w domowym zaci-
szu i dzielnicach, nie tylko tych najpodlejszych.
Wchodzimy do świata, gdzie nie liczy się człowiek. Taką książką był dla 
mnie ostatnio Wykolejony.

Wykolejony to wciągający kryminał, poruszający problem przemocy, 
handlu żywym towarem, prostytucji i stręczycielstwa. Gdy bardziej zagłę-
biamy się w powieść odkrywamy, że głównym bohaterem nie jest detek-
tyw, tylko właśnie owa, występująca w wielu odmianach przemoc. To na jej pokazanie, autor kładzie 
największy nacisk, doskonale przedstawiając działanie świata przestępczego i jego ofiar. Bo ludzie 
potrafią być bezwzględni. Dla pieniędzy są gotowi zrobić i poświęcić wszystko.

 
Mamy trzy połączone historie. Thomasa Ravnsholda “Ravna”, policjanta na przymusowym urlopie, 

topiącego smutki w alkoholu po stracie ukochanej kobiety. Maszy, sprzedanej przez narzeczonego do 
miejsca, gdzie nie tylko się tańczy i seryjnego mordercy, preparującego swoje ofiary.

Thomas na prośbę matki dziewczyny, zgadza się odnaleźć, zaginioną przed trzema laty Maszę. 
Szybko okazuje się, że nie była taka niewinna i pracowała jako prostytutka. Kiedy detektyw zagłębia 
się w sprawę, odkrywa rzeczy, o jakich nawet mu się nie śniło.

Wydawałoby się, że w społeczeństwach rozwiniętych można temu zaradzić. W XXI wieku nie-
wolnictwo powinniśmy mieć dawno za sobą. Przecież Szwecja, czy Dania to nie Nigeria. A jednak 
dalej działają kluby i salony masażu, będące “przykrywką” dla nielegalnej działalności, bo to dobry 
biznes i ma się kręcić. Brak świadków, dowodów, dziewczyny nie chcą “sypać”, czują się zastraszone, 
bo stawką jest ich życie. A naprawdę grube ryby w tym interesie działają przez pośredników i sami są 
“czyści”.

Jest to gorzka ocena, nieudolnych organów ścigania, działania państwa, ludzi, którzy myślą tylko 
o tym by zaspokoić swoje żądze i pragnienia. W tym wszystkim musi się odnaleźć Thomas “Ravn” 
Ravnsholdt, detektyw po przejściach. Początkowo jego zachowanie wydawało mi się dziwne, często 
nie mógł się zdecydować, pomóc czy nie. Jednak ludzie nie są tak prości i przewidywalni jak często 
chcielibyśmy. Wahamy się, staczamy wewnętrzne walki i kalkulujemy czy warto pakować się w kło-
poty. Taki właśnie jest Thomas.

Smutny jest przekaz powieści Krefelda. W dzisiejszym czasach człowiek jest towarem, któ-
ry się kupuje i sprzedaje. Tak jest w wypadku dziewczyn takich jak Masza, które czasem 
zaczynają jako call girl, a kończą jak niewolnice sprzedawane na targu.

Widać też niechęć autora, który jest Duńczykiem, do sąsiadów z północy. 
Szwedom dostaje się, podobnie jak mężczyznom z Europy Wschodniej i Bał-
kanów. Polacy występują tu w roli złodziei, Rosjanie mafiosów i stręczycieli, 
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a kobiety z krajów nadbałtyckich kończą jako prostytutki. Jeśli ktoś jest bardzo wyczu-
lony na stereotypy, może go to trochę “tąpnąć”. Jednak celem tej powieści jest ukazanie 
przemocy jaka panuje na ulicach Kopenhagi, Sztokholmu czy pewnie innych europejskich 
metropolii, co myślę, że autorowi znakomicie się udało.

Na koniec dodam tylko, że warto sięgnąć po Wykolejonego. To kawał dobrej literatury, a na 
dodatek poruszającej ważne problemy. Moje pierwsze spotkanie z duńskim kryminałem, ale jak naj-
bardziej udane.

Tytuł: Wykolejony
Tytuł oryginalny: Afsporet
Przekład: Elżbieta Frątczak-Nowotny
Autor: Michael Katz Krefeld
Wydawca: Wydawnictwo Literackie
Data wydania: 05.06.2014
Oprawa: broszurowa ze skrzydełkami
Ilość stron: 364
ISBN: 978-83-08-05358-4
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KTOKOLWIEK WIDZIAŁ,
KTOKOLWIEK WIE

Paulina Kuchta

Wydawnictwo Literackie ostatnio bardzo rozpieszcza fanów krymi-
nału. Nie tak dawno była Ciemna strona, potem Wykolejony, a teraz 
Laura. I coś czuję, że o tej powieści będzie głośno, a J. K. Johansson za-
miesza na rynku kryminału. A właściwie zamieszają, bo to pseudonim 
kilku pisarzy zajmujących się tworzeniem scenariuszy filmowych dla 
największych stacji telewizyjnych świata. Przyznam, że zaintrygowało 
mnie to, podobnie jak określenie książki fińskim Miasteczkiem Twin 
Peaks, gdyż dla mnie, i pewnie dla wielu, jest to jeden z lepszych seriali. 
Dlatego Laura była dla mnie obietnicą powieści, o której długo nie za-
pomnę.

Palokaski, to mała podhelsińska miejscowość, w której wszyscy dobrze się znają i wiedzą o sobie 
wszystko. Tam wychowała się Miia, była policjantka i ekspert od internetu, a obecnie pedagog szkolny. 
Gdy jednak po latach powraca do szkoły, gdzie ma nadzieję odpocząć od pracy w policji, sielanka nie 
trwa długo. Początek roku szkolnego przynosi smutną wiadomość o zaginięciu dziewczyny z dobrego 
domu - Laury Anderson. Od teraz cała szkoła i lokalna społeczność żyje już tylko tym, a Miia przy-
pomina sobie historię sprzed lat, kiedy to w podobny sposób zniknęła jej siostra, Venla. Gdy zaczyna 
prywatne śledztwo, okazuje się, że większość mieszkańców Palokaski ma coś do ukrycia i nawet brat 
Mii nie jest z nią tak do końca szczery.

Laura to mocna, wciągająca powieść, od której trudno się oderwać. Dopracowana i intrygująca fa-
buła, coraz to nowi podejrzani i wychodzące na światło dzienne zaskakujące fakty pokazujące Laurę 
w zupełnie innym świetle. Palokaski, podobnie jak Twin Peaks, kryje w sobie wiele tajemnic. Chociaż 
założenie jest podobne, to nie jest kalką kultowego serialu Davida Lyncha, raczej luźną inspiracją, 
w której czuje się podobny klimat. Jakąś aurę niesamowitości, zagadki, którą chcemy rozwiązać. Tutaj 
każdy ma coś do ukrycia. Niektórzy wydają się sympatyczni, ale podświadomie czujemy, że coś z nimi 
jest nie tak i mniej lub bardziej są zamieszani w zaginięcie dziewczyny. Mamy wielu podejrzanych. 
Bardzo skupiamy się na poznaniu prawdy o Laurze, odsiewaniu osób, które wydają się nieszkodliwe 
od tych naprawdę groźnych. Niby jest to proste, ale pozory często mylą, a do tego cały czas mamy 
wrażenie, że nikt z bohaterów nie jest do końca szczery i nie mówi wszystkiego, co wie.

Nie od dziś wiadomo, że Internet, a w szczególności różne fora i media społecznościowe, potrafią 
wyrządzić krzywdę. To tam ludzie najczęściej dają upust swojej frustracji i nienawiści, a wszystko 
oczywiście anonimowo. Podobnie jest, gdy znika Laura. Jej rodzice zakładają na facebooku 
stronę, na której każdy może podzielić się informacją na temat zaginionej. I ludzie chętnie 
służą “pomocą”. Rodzice szybko dowiadują się o swojej córce rzeczy, o których woleliby nie 
wiedzieć. Podobno była widywana w towarzystwie starszych mężczyzn, sprzedawała 
narkotyki, widziano jak wsiadała do czerwonej furgonetki i do niebieskiego vol-
vo, była w kilku miejscach naraz. Mimo tego natłoku informacji, nikt nie wie, 
które są prawdziwe. Kim jest Laura Anderson? Wrażliwą, spokojną dziew-
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czyną grającą na pianinie, czy to tylko pozory? To pytanie będzie nam towarzyszyć do 
końca książki, a nawet dłużej, bo Laura kończy się niczym ulubiony serial, a my będziemy 
niecierpliwie czekać na kontynuację.

Ponadto, że powieść jest bardzo dobrze napisana, ujęło mnie wiarygodne przedstawienie 
ludzkich zachowań. Zaginęła w końcu ładna dziewczyna, nastolatka, a to zawsze wywołuje emo-
cje. Poszukiwanie taniej sensacji, masa plotek i nacisk mediów na organy ścigania, by jak najszybciej 
wyjaśnić sprawę i znaleźć winnego, to wszystko zrozumiałe żądania, tylko czasem kończy się to szu-
kaniem kozła ofiarnego. A w tak małej społeczności, gdzie nic nie dzieje się w ukryciu, łatwo szybko 
znaleźć “winnego” i publicznie napiętnować.

Powieść układa się w logiczną całość. Jest spójna i sensowna od początku do końca, co przy wielu 
wątkach wcale nie jest tak łatwe. Dlatego nie musimy nawet przymykać oczu na drobne potknięcia. 
Widać, że autorzy nie pogubili się ani na moment, nad wszystkim panują, dokładnie wiedzą, co chcą 
osiągnąć i jakie reakcje wywołać u czytelnika, dzięki czemu Laura wypada bardzo prawdziwie. Do 
tego stopnia, że gdyby ta historia wydarzyła się naprawdę, tak pewnie wyglądałaby.

Laura jest pierwszą częścią trylogii “Miasteczko Palokaski” i rozbudza apetyt na kolejne tomy. 
Noora i Venla ukażą się niebawem, a my wreszcie dowiemy się jakie sekrety skrywają mieszkańcy 
fińskiego Twin Peaks i co z tym wszystkim wspólnego ma zaginięcie Laury.

Powieść J. K. Johansson to jedna z lepszych książek, z jakimi ostatnio miałam do czynienia - mag-
netyczna, nieprzewidywalna, dla mnie kryminał idealny. Takie książki chce się czytać, więc z czy-
stym sumieniem mogę ją polecić każdemu, nie tylko miłośnikom tego gatunku.

Tytuł: Laura
Autor: J. K. Johansson
Cykl: Miasteczko Palokaski
Przekład: Anna Buncler
Wydawca: Wydawnictwo Literackie
Wydanie: I
Data premiery: 03.07.2014
Ilość stron: 253
Oprawa: miękka ze skrzydełkami
ISBN: 978-83-08-05379-9
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KSIĘGA JESIENNYCH DEMONÓW

Justyna Czerniawska

W okresie letnim obszerne lub wymagające skupienia powieści najzwy-
czajniej w świecie mnie męczą. Nie wiem dlaczego, ale tego pokroju lite-
raturę zawsze lepiej mi się czyta jesienią oraz zimą. Zatem gdy dni robią 
się dłuższe, a za oknem coraz cieplej, przerzucam się na opowiadania. 
Krótka forma, która nie pozwala się sobą znudzić i zmęczyć (bo i kiedy), 
jest mi zdecydowanie najbardziej przyjazna o tej porze roku. Idąc tym 
tropem, postanowiłam sięgnąć po “Księgę jesiennych demonów” Jarosła-
wa Grzędowicza.

Na książkę składa się pięć opowiadań na tyle rozbudowanych, że śmiało 
można je nazywać mini powieściami. “Klub Absolutnej Karty Kredytowej” jest jednym z lepszych 
opowiadań zbioru. Główny bohater Zięba, to życiowy nieudacznik i pechowiec. Mieszka wraz z żoną 
u rodziców, ma kiepską pracę, którą rzecz jasna traci, nie ma w życiu celu, do niczego nie dąży, nic mu 
nie wychodzi. Czy uda mu się zmienić ten stan rzeczy? Kto, lub raczej co, jest temu winne? “Opowieść 
terapeuty” zaskoczyła mnie najbardziej ze wszystkich. Historię poznajemy za sprawą psychologa, któ-
ry czuje się obarczony problemami całego świata. Co się jednak stanie, gdy jego pacjentem zostaje 
zmęczony Bóg? “Wiedźma i wilk” to opowieść o nieszczęśliwej miłości. Jak wiadomo, nie zawsze 
wszystko się układa tak, jak sobie tego życzymy. “Piorun” jest historią o nieufnym mężu. Podejrze-
wając żonę o zdradę, postanawia bacznie ją obserwować. Podczas śledztwa poznaje pewną kobietę… 
Czy mężczyzna odkryje prawdę? Czy małżonka była wierna? Ostatnie opowiadanie, “Czarne motyle”, 
wprowadza nas w świat kobiety czekającej na śmierć. Jednak do drzwi starszej pani puka tajemniczy 
nieznajomy szukający schronienia. Kim jest i czego szuka? Czego zapowiedzią są tytułowe owady?

Prolog zgrabnie wprowadza w klimat i przygotowuje czytelnika na to, co będzie dalej. Autor rozpo-
czyna ty samym zabawę, dając nam „gryza” smakowitego tortu i rozbudzając takim sposobem apetyt. 
Czyni to bardzo umiejętnie. Epilog z kolei, niczym wisienka na torcie spina i zamyka całość, dając 
złudzenie zakończenia, spajając poszczególne części składowe i poniekąd wyciszając, uspokajając.  
Wszystko razem tworzy spójną, przemyślaną formę, której motywem przewodnim jest szeroko rozu-
miane nieszczęście i jego pochodne. Nic nie jest pozostawione przypadkowi.

„Księgi jesiennych demonów” nie da się określić mianem strasznej, okrutnej czy mrocznej. Poku-
siłabym się raczej o porównania takie jak: smutna, brutalnie prawdziwa, depresyjna, ironiczna. Autor 
w opowiadaniach czerpie z różnych gatunków, z tego powodu ciężko  jednoznacznie sklasyfiko-
wać ten zbiór opowiadań. Nie jest to wcale oznaka „bylejakości”, a raczej niezwykłości i litera-
ckiego kunsztu Grzędowicza. Po spotkaniu z tą książką jestem niczym zaczarowana, upojona 
tym, co mi się przydarzyło czytając „Księgę...”. Pisarz wodził mnie za nos, tańczyłam jak 
mi zagrał, bawił się moimi emocjami niczym najsprawniejszy żongler, by w końcu 
pozostawić mnie samą na pastwę własnych wzburzonych myśli, w stanie skraj-
nego otępienia. Autor poprzez swoje opowiadania ukazuje prawdę o ludzkiej 
naturze, słabościach, potrzebach. Czyni to w gorzki, acz prawdziwy sposób. 
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Demony odgrywają tu wbrew pozorom jedyny słodki element, który choć trochę uspra-
wiedliwia niedostatki ciała i ducha.

Jedyny minus, jakiego mogę się dopatrzeć, to okładka. Nie wiem, jak w innych, ale we 
mnie nie wzbudza kompletnie żadnych emocji. Powinna wprowadzać w nastrój, delikatnie 
sugerować zawartość. Nie czyni niestety niczego w tym kierunku. Mam wrażenie, iż zwyczajne, 
ponure okno, w które zacina deszcz wywarłoby na mnie o wiele większe wrażenie. Okładka jest, co tu 
dużo mówić, zwyczajnie nietrafiona. Z moją opinią zgadzać się nie musicie, nie zmienia to faktu, że 
czuję się  w tym aspekcie zawiedziona.

Nie wyobrażam sobie, abym mogła „Księgi jesiennych demonów” nie polecić. Owszem, jest to 
książka ciężka (pod względem klimatu), depresyjna, melancholijna, ma w sobie jednak wszystkie ce-
chy dobrej powieści. Po przeczytaniu tego zbioru, jesienne, deszczowe popołudnie już nigdy nie będzie 
dla mnie takie, jak dotychczas. Teraz krople wody na szybie i miarowy stukot będą mi przywodzić na 
myśl niesamowite historie stworzone przez Grzędowicza, a na mojej twarzy gościł będzie uśmiech. 
Efekt zadowolenia z dobrze spożytkowanego czasu na wartościową lekturę. Jeśli nie mieliście do tej 
pory okazji zapoznać się z prozą tego autora, myślę, że jest to odpowiedni czas i idealna książka do 
tego, aby to uczynić. Polecam!

                                  
Moja ocena: 4,5/5
Tytuł: Księga Jesiennych demonów
Autor: Jarosław Grzędowicz
Oprawa: broszurowa
Ilość stron: 480
Wydawnictwo: Fabryka Słów
ISBN: 978-83-7574-991-5
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ROLAND TOPOR „CZARNE KROWY”. 

Recenzja dygresyjno-refleksyj-
na, doprawiona nutką nostalgii,  

ale generalnie optymistyczna.

Krzysztof Baranowski

Nie jest łatwo recenzować dobrą książkę.
No bo wiecie jak to jest…
Recenzja, to właściwie tylko pretekst, żeby Autor Recenzji mógł błysnąć 

erudycją i oczytaniem. Dlatego w większości recenzji padają tytuły kilku, 
kilkunastu, a czasami nawet kilkudziesięciu książek, które Autor Recenzji 
przeczytał. I nie ważne, czy przeczytał wspomniane książki, czy tylko ty-
tuły. Tego i tak Czytelnik Recenzji nie jest w stanie zweryfikować. Nieważne, czy wspomniane książki 
mają cokolwiek wspólnego z książką recenzowaną. Ważne, by były to pozycje ogólnie uznawane za 
ambitne. Co najmniej tak ambitne, jak Autor Recenzji.

Recenzja to właściwie tylko pretekst, żeby Autor Recenzji mógł się przejechać po książce. Bo re-
cenzent, w odróżnieniu od zwykłego czytelnika, nie czyta przecież książek dla przyjemności. On szu-
ka błędów i potknięć Autora Książki, które to błędy i potknięcia stają się potem postawą co lepszych, 
tych najbardziej zjadliwych i dowcipnych, fragmentów recenzji. I stanowią doskonały punkt wyjścia 
do błyskania erudycją i oczytaniem.

Recenzja to właściwie tylko pretekst, żeby Autor Recenzji mógł przedstawić swój osobisty stosu-
nek to całej twórczości Autora Książki, oraz Autora Książki osobiście. Jest dobrze, jeśli jest to stosu-
nek niechętny. Najczęściej jest. Jest bardzo dobrze, jeśli Autor Książki żyje. Jest super dobrze, jeśli 
jest powszechnie znany i lubiany. Wtedy istnieje realna szansa, że recenzja odbije się szerokim echem. 
Że będzie komentowana na forach internetowych i portalach społecznościowych. To daje Autorowi 
Recenzji możliwość wygłaszania kolejnych zjadliwych i dowcipnych komentarzy. Oraz pozwala mu 
po raz kolejny błyskać erudycją i oczytaniem.

Sprawa komplikuje się nieco, jeśli Autor Recenzji jest osobą przypadkową, a sama recenzowana 
książka jest absolutnie genialnym dziełem bezdyskusyjnie genialnego pisarza. Tak jak w przypadku 
mojej recenzji „Czarnych krów” Rolanda Topora.

Bo i cóż mogę Wam napisać, skoro ta książka wgniotła mnie w fotel tak głęboko, że poczułem na 
tyłku drzazgi z parkietu.

Początkowo chciałem omówić krótko każde z trzydziestu trzech opowiadań, ale…
Nie, to nie ma sensu. Nie wszystkie są jednoznaczne, sporo w nich klasycznej toporowej przewrot-

ności, każdy z Was może w nich znaleźć coś innego, inaczej zinterpretować przesłanie… Bo myśli, 
że możecie tej książki nie przeczytać, w ogóle do siebie nie dopuszczam.

O niektórych tekstach chciałbym jednak wspomnieć.
Rzadko mi się zdarza, bo też i rzadko sięgam po książki skłaniające do głębszych refleksji. 

Nad światem, nad życiem, nad sobą. Ale tym razem…
Wiecie, jest takie głupie uczucie…
Siedzę, czytam książkę i nagle uświadamiam sobie, że nie tylko czytam, ale 

również jestem czytany. Dziwne, ale prawdziwe.
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Czytam opowiadanie „Wielki zjazd”, kończę i zamiast przewrócić stronę zaczynam się 
zastanawiać nad tymi, którzy po drodze wskoczyli do mojej bryki. Jednych zaprosiłem, 
inni wcisnęli się na chama. Jedni wyskoczyli w biegu, chociaż robiłem, co mogłem, żeby 
zostali. Innych musiałem siłą wypychać przez zamknięte drzwi. Mocne.

Czytam „Stół” i widzę siebie krzyczącego na synka. Nie wiem, dlaczego krzyczę. Już nie 
pamiętam. Ale krzyczę. I nie mogę przestać, chociaż widzę jak jego małe ślepka powoli zapełnia-
ją się łzami. Kurde.

Te teksty mają moc. Musicie tę moc poczuć. Nie widzę inaczej.
I kiedy już mam ochotę pierdyknąć tym całym Toporem o ścianę, usiąść w kąciku i poniszczeć ci-

chutko, trafiam na „Starą gałąź”. Trafiam na „Czuję się dziwny i śmieszny”. I to jest taki Topor, jakiego 
poznałem w „Czterech różach…”, i którego chyba najbardziej kocham. Jest pazur. Jest makabra. Jest 
humor. Jest absurd. Jest facet przeczyszczający słonia.

I znowu moc. Tylko, że nie ma już miejsca na nostalgię i refleksję. Tylko śmiech. Czysty, histerycz-
ny śmiech wariata.

Doskonale przemyślany zbiorek.
Jest jeszcze trzecie oblicze Topora. Wiem, że Topor żył kiedy indziej i gdzie indziej. Chciałoby się 

napisać – zupełnie gdzie indziej. To się czuje. To widać. „W poszukiwaniu straconego ciała”. „Kolacje 
wyższych sfer”. Inne czasy, inne miejsca, inni ludzie. A potem czytam „Czym są pieniądze”, albo 
„Moje rozważania” i mam wrażenie, że siedzę z kumplem przy piwku, oglądamy tefałen i on na bie-
żąco komentuje wieści z kraju.

Kolejny przejaw mocy. Kolejny przejaw geniuszu.
I tak właściwie, krótko i treściwie powinna wyglądać ta nietypowa recenzja. Po prostu: „GENIUSZ”.

Czytajcie Rolanda Topora.
Wasz
baranek

PS: Powinienem chyba na koniec przyznać punkty. To podobno bardzo ważne w klasycznych re-
cenzjach. Nikt z czytelników nie ma pojęcia na czym konkretnie polega punktacja i jakie są konkretne 
zasady punktowania, ale to ładnie wygląda. Zatem 10/10. Albo 100/100. Albo 76/76. Wybierzcie sobie 
coś.

Inne PS: Chciałem kiedyś ogłosić Rolanda Topora patronem Szortalu. Ale obawiam się, ze w na-
szym, konsekwentnie dążącym do jednopatronowości kraju mogłoby to zostać uznane za prowokację.

Jeszcze inne PS: Uważajcie na czarne krowy.

Tytuł: Czarne krowy
Autor: Roland Topor
Tłumaczenie: Michał Krzykawski
Wydawca: Wydawnictwo REPLIKA
Data wydania: 2014
Liczba stron: 174
ISBN 978-83-7674-290-8
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BATMAN. DETECTIVE COMICS TOM 3

Maciej Rybicki

Pierwsze dwa tomy nowej odsłony najstarszej z komiksowych serii z 
Batmanem w roli głównej wywołały dość mieszane uczucia. Niezłe ry-
sunki Tony’ego S. Daniela nie potrafiły zrekompensować dość nudnych, 
niewiele wnoszących scenariuszy tegoż autora. Seria wyraźnie ustępo-
wała pod względem jakości „Batmanowi” Snydera i Capullo - sztanda-
rowemu tytułowi z „nietoperzej” rodziny. Stąd też włodarze DC zdecy-
dowali się na wyraźną zmianę i przekazali „Detective Comics” nowej 
ekipie. Scenariuszem zajął się John Layman, współpracujący wcześniej 
głównie z Wildstorm, Image i Marvelem, zaś rysownikami zostali Jason 
Fabok i Andy Clarke. Całą trójkę można określić mianem twórców do-
świadczonych, choć wciąż na dorobku. Można przypuszczać, że praca przy jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych tytułów na amerykańskim rynku komiksowym stanie się dla nich niepowta-
rzalną szansą pokazania się szerszej publiczności. Biorąc pod uwagę poziom, jaki prezentują w 
„Imperium Pingwina”, mają jeszcze nad czym pracować.

Trzeci tom zbiorczych wydań nowego „Detective Comics” już na starcie rodzi pewien problem: fabuła 
jest niezwykle chaotyczna, wyraźnie rwana. Dominuje przewijający się przez cały album wątek Pingwi-
na – Oswalda Cobblepota, który postanawia usunąć się nieco w cień przekazując interesy jednemu ze 
swoich zaufanych. Jednocześnie na przestępczą arenę Gotham wkracza nowo postać, próbująca prze-
jąć pozycję i wpływy Cobblepota, a tytułująca się Pingwinem Królewskim. O dziwo, wątek przejęcia 
władzy w przestępczym półświatku wypada całkiem nieźle, a obaj tak różni od siebie panowie odwo-
łujący się do antarktycznych ptaków zaprezentowani są bez zbędnej karykaturalizacji. Niestety, poza 
tym w scenariuszu sporo chaosu. Dwie historie – jedna z Poison Ivy i Clayfacem, druga osnuta wokół 
nowo wprowadzonej postaci Merrymakera -  wydają się dość banalne i w bardzo luźny sposób wpisują 
się w szerszą fabułą serii. Paradoksalnie, z wszystkich arcywrogów Batmana najlepiej prezentuje się… 
w zasadzie nieobecny Joker. Widać jego machinacje i plany, widać przemożny wpływ, jak wywiera on 
na Gotham inspirując szalejące po mieście gangi, co było już pokazane w poprzednich tomach serii. Nie-
stety, ma to też swoją drugą stronę – wiele wydarzeń, szczególnie z tych związanych z eventem „Śmierć 
rodziny”, pozostaje w oderwaniu od fabuły i głównego wątku narracji, w związku z czym niektóre sceny 
mogą wydać się nieco pozbawione sensu. Trzeba jednak przyznać, że w porównaniu z poprzednimi to-
mami serii scenariusz prezentuje się nieco lepiej. Warto odnotować, że sporadycznie pojawiają się postaci 
poboczne, jak Nightwing, czy Damian Wayne. Na pochwałę zasługuje też sposób pokazania samego Bat-
mana z perspektywy półświatka Gotham, jako swoistego elementu konstytuującego sposób, w jaki 
prowadzi się w tym mieście przestępczą działalność. Kontakt z Mrocznym Rycerzem traktowany 
jest jako prędzej czy później oczywisty i wkalkulowany w „zawodowe ryzyko” – sztuka bycia 
kryminalistą w Gotham polega więc także na tym, aby konsekwencje takiej konfrontacji były 
maksymalnie bezbolesne. Całkiem ciekawy smaczek.

„Imperium Pingwina” powinno też usatysfakcjonować miłośników nietope-
rzych gadżetów. Jest batsamolot (nie wiedzieć czemu w formie nieprzetłuma-
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czonej – „batplane”), batkomputer, odrzutowy batplecak, a nawet coś w rodzaju batkarabi-
nu na małe batrangi. Pojawia się nawet nowy, czerwony (sic!), ochronny kostium Batmana. 
Wszystko zaprezentowane jest w przyzwoitej, choć raczej nie wyróżniającej się niczym 
specjalnym szacie graficznej. Zarówno Fabok jak i Clarke to rysownicy poprawni, jednak 
ich kresce brak czegoś, co wyróżniło by ich na tle konkurentów. Pod tym względem zdecydo-
wanie lepiej prezentowały się poprzednie odsłony nowego „Detective Comics” ilustrowane przez 
Daniela i (przede wszystkim) kapitalnego Szymona Kudrańskiego. Pewne uwagi można też mieć pod 
adresem tłumaczenia. Przede wszystkim tłumaczowi i redaktorom zabrakło konsekwencji w podej-
ściu do tytułu tomu i postaci głównego antagonisty: raz mamy „Imperium Pingwina”, innym razem 
„Pingwina Cesarskiego”, zaś w jeszcze innych przypadkach pojawia się nawet zupełnie kuriozalny 
„Imperator”. A przecież we wszystkich przypadkach chodzi o tę samą osobę – Ignatiusa Ogilvy’ego.

Ja zwykle w przypadku zbiorczych wydań Egmontu z serii Nowe DC Comics album prezentuje się 
na najwyższym poziomie. Twarda, szyta oprawa, kredowy papier, świetny druk, reprodukcje okładek 
poszczególnych zeszytów wraz z ich pierwotnymi wersjami oraz dodatki w postaci szkiców koncep-
cyjnych i roboczych składają się na efektowną i estetyczną całość, którą każdy miłośnik komiksu 
z przyjemnością postawi na półce.

W ogólnym rozrachunku „Batman – Detective Comics: Imperium Pingwina” wypadają dość prze-
ciętnie. Przyzwoite rysunki i nierówna, dość rwana fabuła powodują, że album ten raczej niespecjal-
nie wyróżnia się na tle licznych historii o chyba najpopularniejszym na naszym rynku komiksowym 
superbohaterze. Z drugiej strony, dość ciekawy wątek Pingwina (a w zasadzie dwóch) i pojawiające 
się wątki poboczne historii znanej ze „Śmierci rodziny”  powodują, że miłośnicy Batmana powinni 
być lekturą tego albumu usatysfakcjonowani. Tym bardziej, że zakończenie jest wyraźnie otwarte 
i możemy spodziewać się kontynuacji historii Pingwina Cesarskiego w kolejnym tomie „Detective 
Comics”… o ile oczywiście Egmont zdecyduje się takowy wydać. Będę trzymał za to kciuki, gdyż wy-
daje się, iż mamy obecnie na naszym rynku najlepszy od dawna czas dla komiksu superbohaterskiego. 
Szturm na światowe kina filmów inspirowanych rysunkowymi historiami i coraz większa ilość wy-
darzeń i publikacji poświęconych amerykańskiej popkulturze pozwalają na pewien optymizm. Myślę 
więc, że „Imperium Pingwina” doczeka się wkrótce godnej kontynuacji.

Tytuł: Batman. Detective Comics Tom 3: Imperium Pingwina
Scenariusz: John Layman
Rysunek: Andy Clarke, Jason Fabok
Okładka: Jason Fabok
Tłumaczenie: Tomasz Sidorkiewicz
Wydawnictwo: EGMONT
Liczba stron: 192
Format: 170x260 mm
Oprawa: twarda
Papier: kredowy
Druk: kolor
ISBN-13: 978-83-281-0233-0
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MORDERSTWO W BZYK EXPRESSIE

Hubert Przybylski

Niniejszą recenzję zacznę od tego, że ja to się zawsze w coś wkręcę. Jak 
nie w cykl na siedem trylionów znaków (bez spacji!) długi, to w oma-
wianie książki kogoś, kto był omawiany na trzysta dwadzieścia dwa 
miliony sposobów przez innych i na co najmniej dwadzieścia przeze 
mnie. Ale czasami jest tak, że daje o sobie znać moje ekstraordynarne 
szczęście i trafia mi się kumulacja. Taka właśnie kumulacja przyda-
rzyła mi się ostatnio, a główną nagrodą było napisanie omówienia naj-
nowszego, czterdziestego tomu Świata Dysku Sir Terry’ego Pratchet-
ta, pt. “Para w ruch”. I wiecie co? Wcale a wcale tego nie żałuję.

Tak na szybciutko i w wielkim skrócie powiem Wam teraz, o czym jest “Para...”. A więc, w naj-
nowszej powieści Sir Pratchetta, za sprawą postaci młodego, wybitnie zdolnego i, co najważniejsze, 
ostrożnego mechanika-wynalazcy*, Dicka Simnela, na Świecie Dysku pojawia się pierwsza odznaka 
industrializacji - kolej żelazna. Młodzieniec ów, przekonany o wartości swego pomysłu, przyjeżdża 
do Ankh-Morpork, by znaleźć inwestora. I znajduje go w osobie Harry’ego Króla. A że pewne aspek-
ty kolei żelaznej przemawiają też do wyobraźni Lorda Vetinariego, postanawia on objąć nadzorem 
dyskową rewolucję w transporcie, na swojego przedstawiciela asygnując naszego starego znajomego 
- Moista von Lipwiga**. Jednak rozwój Higienicznej Drogi Żelaznej Ankh-Morpork i Równin Sto 
zbiega się w czasie ze wzrostem aktywności krasnoludzkich fundamentalistów, dla których żaden akt 
terroru nie jest zbyt ekstremalny. I tak oto, po raz kolejny von Lipwig staje przed wyborem - śmierć 
z rąk tajemniczych ekstremistów lub śmierć z rąk podwładnych Lorda Vetinariego. No, chyba że mu 
się uda doprowadzić kolej do Bzyku, położonego nad ogarniętym rewoltą królestwem krasnoludów. 
Wtedy jest szansa, że przeżyje.

Tradycyjnie już, poprzez swoje opowieści Sir Pratchett stara się uczulić nas na kwestie, problemy, 
na które natykamy się, lub możemy się natknąć w codziennym naszym życiu. Tym razem, praw-
dziwymi bohaterami książki są tolerancja i fundamentalizm. Jak łatwo się domyślić, krasnoludzcy 
fundamentaliści wzorowani są na tak... hmmm... “popularnych” ostatnimi czasy, islamskich funda-
mentalistach. Autor posuwa się nawet do wprowadzenia do fabuły tajemniczej sekty krasnoludzkich 
zabójców, będących odzwierciedleniem żyjących w czasach krucjat asasynów Starca z Gór. Taki za-
bieg sprawia, że nieco łatwiej jest zrozumieć motywy kierujące takimi ludźmi. Co nie znaczy jednak, 
że Sir Pratchett ich usprawiedliwia. Co to, to nie. Fundamentalizm jest zły, gdyż odrzuca możliwość 
pokojowej koegzystencji ludzi różniących się religią, kulturą czy pochodzeniem. I dlatego, wg. 
Autora, w normalnym życiu trzeba się kierować zasadami racjonalnej, rozumnej tolerancji***, 
przemoc zostawiając tylko i wyłącznie na skrajne sytuacje, gdy zawodzi wszystko inne. Przy 
czym owa przemoc ma być użyta tylko i wyłącznie do obrony własnego życia. Niby to wszyst-
ko takie proste i oczywiste, ale wystarczy obejrzeć wieczorne wiadomości i reportaże, 
już nawet nie z Bliskiego Wschodu, tylko z miast Wielkiej Brytanii, czy nawet 
z naszego Andrychowa, żeby się przekonać, że przesłanie Sir Pratchetta jest jak 
najbardziej potrzebne. I na czasie.
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Ale skończmy z tymi ponurościami i przejdźmy do nieco lżejszych tematów. Sir Pra-
tchett po raz kolejny, na swój uroczy i dostosowany do realiów Świata Dysku sposób, 
przedstawia nam historię jakiegoś wynalazku i tego, jak do tego wynalazku podchodzą 
ludzie. Tym razem padło na kolejnictwo. Hmmm... więc może jednak to niekoniecznie lżej-
szy temat. Przynajmniej, jeśli się weźmie pod uwagę tzw. “sprawę tysiąca atletów”****. Ale 
wróćmy do tematu. Na przykładzie rozwoju dyskowej kolei żelaznej Autor pokazuje nam, jaki 
stosunek mieli do niej mieszkańcy Dysku (czyli my sami, tylko przedstawieni w ździebko krzywym 
zwierciadle). W “Parze w ruch” znajdziemy powiązania kolei z biznesem (od kwestii szybszego i wy-
godniejszego transportu, po spekulacje terenami, przez które ma przechodzić kolej), mediami (czyli 
od takich opiniotwórczych newsów jak “specjaliści twierdzą, że z powodu kolei owce wyłysieją i prze-
staną dawać mleko”, do reportaży z podróży), polityką (wszak kto nie ma dostępu do kolei, ten się 
nie liczy), a przede wszystkim z fanami (tu niewątpliwie Autor wzorował się na naszych ziemskich 
“spotterach”*****). To wszystko pojawia się w formie tradycyjnych dla twórczości Pratchetta krót-
kich, mniej lub bardziej humorystycznych, ale zawsze kapitalnych scenek. Jedna z nich, z sierżantem 
Colonem i kapralem Nobbsem momentalnie trafiła na moją listę najlepszych scenek Świata Dysku.

Czy jest coś, czym ten tom różni się od pozostałych? Chyba po raz pierwszy mam wrażenie, że 
gdzieś zaginęła tak sztywna do tej pory chronologia cyklu. Już w poprzedniej powieści, “Niuchu”, Vi-
mes, emerytowany na koniec powieści, pływał stateczkiem parowym, a tymczasem w “Parze w ruch” 
energia pary dopiero zostaje ujarzmiana, a Vimes wciąż jest komendantem. Szczegóły to drobne i prze-
szkadzać będą wyłącznie największym upierdl... znaczy, najbardziej uszczegółowionym ludziom.

Myślę, że dużo bardziej na odbiór całości wpłynęło pojawienie się tak dużej ilości starych bohate-
rów w zbyt wyróżnionych rolach. We wcześniejszych tomach różnica pomiędzy bohaterami pierwsze-
go, a dalszych planów, była dużo wyraźniejsza. A tutaj momentami zaczynałem się zastanawiać, czy 
to na pewno Moist jest główną postacią, czy też Vimes. Albo Vetinari. Albo Simnel.

Moja ocena? 8.25/10. Nie jest to ani najlepsza część Świata Dysku, ani też jedna z najgorszych. To po 
prostu kolejna bardzo dobra książka Autora, na której miłośnicy twórczości Sir Pratchetta na pewno się 
nie zawiodą. Co do reszty, raczej też nie, ale, znając życie, zawsze jest szansa, że się trafi jakiś hejter...

Tytuł: Para w ruch
Autor: Terry Pratchett
Tłumacz: Piotr W. Cholewa
Wydawnictwo: Prószyński i S-ka
Stron: 336 (zero reklam)
Data wydania: 15 maja 2014
ISBN: 978-83-7839-751-9

* ostrożność jest wymaganą cechą charakteru osób chcących się bawić z parą i ciśnieniem. I to nieza-
leżnie od tego, czy będzie to bimbrownik-amator, czy też konstruktor kotłów parowych.
** tradycyjnie już, propozycja była z tych z gatunku “nie do odrzucenia”.
*** wbrew pozorom, to całkowicie różne od politpoprawnego, skupionego na medialności podejścia 
do tolerancji, do którego nawołują nas różni ludzie z ekranów naszych telewizorów.

**** kulisy tzw. “sprawy tysiąca atletów” znajdziecie tutaj.  
***** jeśli tego nie wiecie, to “spotter” to taki człowiek, który większą 

część życia spędza w okolicach lotnisk, gdzie pod pozorem podziwia-
nia samolotów czeka na katastrofę z nadzieją na to, że ją sfilmuje/
obfotografuje, a materiały sprzeda za grubą kasę mediom. Życie...
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KABALISTA Z PRAGI

Justyna Czerniawska

Legendy od zawsze stanowiły doskonałą podstawę do budowy powie-
ści. Jednym z bardziej znanych podań, jest historia o praskim golemie. 
Istotę utworzoną z gliny na wzór człowieka, lecz bez zdolności mowy 
oraz duszy, przywołał przy pomocy kabały rabin Jahuda Loew. Chciał 
on, aby stwór pomagał Żydom w ich codziennych pracach oraz bronił 
ludność przed atakami chrześcijan. Niestety, po pewnym czasie dzieło 
Loewa obróciło się przeciwko niemu. Temat ten stał się bazą najnowszej 
książki Marka Haltera, pt. „Kabalista z Pragi”. Sięgając po nią, nie 
byłam do końca pewna czego się spodziewać – rozbudowania znanej mi 
legendy, luźnego do niej nawiązania, a może tylko przypadkowej, nic 
nieznaczącej zbieżności słów. Powiem jedno, efekt mnie zaskoczył.

Zadanie zapoznania czytelnika z całą historią spoczęło na barkach Dawida Gansa - historyka, as-
tronoma i matematyka. Sprowadził on do Pragi przeróżnych uczonych, których zadaniem było wspo-
móc rozwój miasta. Pragę nawiedziła zaraza. Nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego gdyby nie fakt, iż 
zebrało one o wiele większe żniwo wśród chrześcijan, niż Żydów. Podejrzane? Dla wielu osób fakt ten 
przelał czarę goryczy, wzmagając falę nienawiści. Antysemityzm był tak powszechny, iż społeczność 
żydowska zwróciła się o pomoc do rabina Maharala.  Jak łatwo się domyśleć, stworzył on golema, 
który miał stanąć w ich obronie. Niestety, choć początkowo stwór spełniał powierzane zadania, po 
pewnym czasie zaczął sprawiać problemy, wyrywając się przy tym totalnie spod kontroli rabina.

Powieść pełna jest odniesień do religii judaistycznej, czy kabały. Jednak oprócz tak obszernych 
tematów skupia się przede wszystkim na uczuciach, pokazuje, jak ofiary stają się katami, jak łatwo 
przejść z roli poszkodowanego w ciemiężyciela, gdy tylko nadarza się okazja. Mówi wprost, co wła-
dza nad inną istotą potrafi z człowiekiem zrobić i do czego to prowadzi. Jak wielki smutek, frustrację, 
złość i w konsekwencji furię odczuwa osoba/istota wykorzystywana, a niemogąca się bronić, wypo-
wiedzieć ani słowa. Nie jest to zatem tylko zwykłe czytadło, pozwalające wypełnić wolny czas. Jest 
to książka, która odkrywa ludzką naturę kawałek po kawałku, ukazując przy tym siłę jaką ma słowo, 
również to niewypowiedziane. To jedna z niewielu książek, które ukazały się w tym roku, a którą 
mogę polecić nie tylko ze względu na bardzo lekki i przyjemny styl autora, ale przede wszystkim dla 
idei oraz tematów, których autor nie bał się zawrzeć w swojej twórczości. Można śmiało powiedzieć, 
że jest to pozycja obowiązkowa na ten rok czytelniczy dla wszystkich spragnionych literatury konkret-
nej, z przekazem, opartej na silnych emocjach, uderzającej w czułe punkty.

Samą powieść czyta się bardzo szybko. Żal serce ściska, gdy zorientujemy się, że to już 
koniec książki. Fakt, to raptem trzysta stron, lecz czytało się tak przyjemnie, iż pewnie pięć-
set stron przeminęłoby równie sprawnie. Uznajmy jednak, że nie ilość się liczy, ale 
jakość, a braku tegoż elementu nie można autorowi zarzucić. Tym, co może prze-
szkadzać i stanowić swoiste progi zwalniające w trakcie czytania, są zwroty 
i słowa zaczerpnięte z języka hebrajskiego i tradycji żydowskiej. Nie każdy 
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musi wiedzieć, czym jest gilgul neszamot czy mazeł tow. Z pomocą przychodzi nam 
umieszczony na końcu książki glosariusz, w którym większość problemowego słownictwa 
znajduje wyjaśnienie. Dodatkowo znajdziemy tam również ważniejsze informacje na temat 
pojawiających się w powieści postaci historycznych.

„Kabalista z Pragi” przypadnie do gustu przede wszystkim miłośnikom powieści historycz-
nych, choć wielu innym zapewne również się spodoba. Trudno dziś, w gąszczu tytułów, których z roku 
na rok wciąż przybywa, znaleźć coś godnego uwagi. Tak jak wcześniej wspomniałam, warto wciągnąć 
powieść Marka Haltera na listę lektur obowiązkowych. Przeczytanie tej niewielkiej objętościowo po-
wieści da czytelnikom wiele satysfakcji. Mam tylko nadzieję, że autor nie będzie kazał długo czekać, 
na kolejną równie dobrą książkę.

Moja ocena: 4,5/5
Tytuł: Kabalista z Pragi
Autor: Marek Halter
Tłumacz: Elżbieta Derelkowska
Wydawnictwo: Zysk i S-ka
Stron: 298
Data wydania: 12 maja 2014
ISBN: 978-83-7506-936-5
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REHABILITACJA?

Hubert Przybylski

Przyznam się Wam, że jest takie wydawnictwo, po którego pozycjach 
beletrystycznych* prawie nigdy nie wiem, czego się mogę spodziewać, 
przez co jego książki notorycznie mnie zaskakują. Nie zawsze na plus. 
Jeśli jeszcze się nie domyśliliście, to mówię o Instytucie Wydawniczym 
ERICA. Raz czytam coś świetnego (dajmy na to Sawickiego), a potem 
nagle trafia się “_____. _________ ______” i przez kolejne pół roku 
czuję się jak talib po długiej serii przesłuchań w Guantanamo. Raz czy-
tam coś ambitnego, jak “Inne okręty” Romka Pawlaka, czy “Sargo-
na. Wybrańców Inanny” Krzysztofa Milczarka, a zaraz potem dostaję 
prosto między oczy od Kesslera czy Červenáka. No to teraz pomyślcie 
tylko, z jaką rezerwą podchodziłem do jednej z ich ostatnich nowości - napisanej przez debiutu-
jącego na rynku Marka Orłowskiego (a właściwie to Marko Szapkarowa-Orłowskiego) i będącej 
pierwszym tomem cyklu Samotny Krzyżowiec powieści “Miecz Salomona”.

Powieść Orłowskiego przenosi nas na Bliski Wschód końca XII wieku, w czasy krucjat, templariu-
szy i nizaryckich asasynów dowodzonych przez Starca z Gór. Jej główny bohater, Roland de Montfer-
rat, zwany także Czarnym Rycerzem, jest jednym z wielu europejskich szlachciców, którzy nie mając 
nic do stracenia* szukają sławy, bogactwa i/lub odkupienia za swe przewiny broniąc Ziemi Świętej 
przez muzułmanami. Jest ceniony przez obie strony za umiejętności wojownika, odwagę i rozum, 
biegle posługuje się arabskim (zna Koran) i może stąd ciągle coś się wokół niego dzieje. Bierze udział 
w bitwie pod Hittinem, obronie Tyru, a na koniec zostaje wplątany w intrygę toczoną przez wielkiego 
mistrza Zakonu Świątyni, która zawiedzie go do twierdzy Masjaf, kryjowki asasynów.

Pierwsza rzecz, za którą muszę pochwalić Autora, to bardzo dobry styl powieści. “Miecz Salomo-
na” czyta się szybko i przyjemnie, jak na porządną literaturę przygodową przystało. Zdania nie są 
przesadnie wielopiętrowe, wręcz przeciwnie, proste, ale za to bardzo plastyczne, co bardzo ułatwia 
odbiór powieści, jakby nie było, historycznej. I co ważniejsze, nie znajdziemy tu walk jakby żywcem 
wziętych z rozgrywanego przez dwóch noobów bitewniaka.

Druga rzecz, to wierność realiom. Owszem, Autor sam się przyznaje, że musiał to i owo zmienić, 
żeby fabuła lepiej pasowała do tła historycznego, ale są to zmiany w gruncie rzeczy kosmetyczne 
i zbytnio nie przekłamują historii. Za to mamy nieco lepiej niż u konkurencji pokazane prawdziwe ży-
cie krzyżowców. Na przykład taki szczegół - templariusze zatrudniali w komandoriach miejscową 
ludność, w tym muzułmanów, do prac gospodarczych. Rzecz oczywista? No nie wiem. Sądząc 
po tym, że u innych autorów powieści przygodowych, których akcja dzieje się w tym samym 
okresie, ekstremalnie rzadko można znaleźć takie smaczki, to chyba nie tak oczywista. Wąt-
pię, by ci wszyscy autorzy z premedytacją omijali tak świetne możliwości fabularne.

Trzecia rzecz - fabuła. Mamy wszystko to, czego powinniśmy się spodzie-
wać po powieści historyczno-przygodowej. Jest rycerz-bohater, jest wątek nie-
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szczęśliwej miłości, są bitwy, galopady, są intrygi, jest walka, jest seks... A tym wszystkim 
jest zachowany sens i umiar. I co ważniejsze, nie jest to typowa dla zachodniego rynku 
szablonówka (nie jednego Kesslera mają na zgniłym kapitalistycznym zachodzie i nie wszy-
scy oni poprzestają na II wś.). Przeczytałem ostatnio kilka nowych powieści historycznych 
i naprawdę niewiele z nich było pod względem fabularnym lepszych od “Miecza Salomona”.

Co mi się nie podoba? Gdzieniegdzie natrafiałem na drobniuteńkie zgrzyciki. Najbardziej mi 
zgrzytnęło w rozmowie wielkiego mistrza templariuszy z mistrzem komandorii z Jerozolimy, z której 
to rozmowy się dowiedziałem, że 1189 - 1187 = 4. Na szczęście mało takich kwiatków w powieści 
i można być pewnym, że przy lekturze nie ucierpi nasze zdrowie psychiczne***.

Moja ocena? 7.5/10. “Miecz Salomona” nie jest może powieścią idealną, ale Ci z Was, którzy szu-
kają dobrej powieści przygodowo-historycznej, na pewno się na nim nie zawiodą. A jeśli przypadkiem 
zabierzecie ze sobą tę książkę na plażę, albo w długą, upalną podróż PKP, to wrażenia będą jeszcze 
lepsze. Myślę, że IW ERICA zrehabilitowała się za zeszłoroczną debiutancką wpadkę i mogę nieco 
spokojniej oczekiwać ich następnych pozycji wydawniczych.

Tytuł: Miecz Salomona.
Cykl: Samotny Krzyżowiec
Autor: Marek Orłowski (Marko Szapkarow-Orłowski)
Wydawnictwo: Instytut Wydawniczy ERICA
Data wydania: 10.06.2014
Ilość stron: 368 (w tym trochę reklam)
ISBN: 978-83-64185-55-7

* Bo jeśli chodzi o prace popularno-naukowe, to te od nich są zawsze na bardzo wysokim poziomie.
** Jak się było którymśtam z kolei synem kasztelana, to na takiej krucjacie miało się naprawdę bardzo 
mało do stracenia i naprawdę dużo do zyskania.
*** Chyba, że siedząca Wam na ramieniu wróżka powie inaczej. Z wróżkami kłócić się nie będę. I tak 
mnie przegadają.
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KSIĘGA CMENTARNA

Rafał Sala

Śmierć chyba zawsze jest dobrym motywem rozpoczynającym książ-
kę, tym bardziej jeśli dotyczy ona kilku osób, a jedynym ocalałym z jej 
szponów jest mały chłopiec. Mały chłopiec z blizną… a nie. Trochę się 
zagalopowałem. Ale nie jest przesadą, że „Księga cmentarna” Neila Ga-
imana jest historią o chłopcu, który przeżył, choć nie powinien. Trudno 
jednak do końca stwierdzić, do kogo książka jest adresowana, bo tak to 
już u Gaimana bywa, pod cienką warstwą brutalności chowa się bajka, 
a pod kruchą skorupką bajki kryją się dorosłe prawdy. Gaiman bawi, 
rozczula, uczy, ożywia to, co martwe i idzie własnymi ścieżkami. Jak 
kot, który raz odkrywszy, że jest kotem, już nigdy nie postąpi przewidy-
walnie i za każdym razem, nawet wbrew niekociemu wnętrzu, pójdzie własną ścieżką.

Tak jak już wspominałem, „Księga cmentarna” zaczyna się od morderstwa. W pewnym miasteczku 
mężczyzna o imieniu Jack morduje z zimną krwią całą rodzinę. Prawie całą. Jedynym, który ocalał 
jest raczkujący chłopiec. O dziwo udaje mu się uciec przed bezwzględnym katem, a schronienie znaj-
duje na pobliskim cmentarzu. To właśnie tam pomieszkują sobie duchy, których ciała spoczywają na 
poświeconej – a czasem i nie – ziemi. Po krótkiej  naradzie, w bardzo dramatycznych okolicznościach, 
bo morderca jest o krok, mieszkańcy cmentarza postanawiają otoczyć go opieką. Chłopiec otrzymu-
je imię Nikt – bo przecież musi na jakiś czas zniknąć – i nazwisko Owens po małżeństwie duchów, 
z którymi od tej pory będzie mieszkał. Dodatkowym opiekunem małego Nika – zdrobnienie od Nikta 
– zostaje Silas, tajemnicza postać, która nie jest ani żywa ani martwa i ma możliwość zdobywania dla 
małego pożywienia. Jak wygląda życie na cmentarzu? Bardzo podobnie do życia poza cmentarzem, 
przynajmniej dla chłopca, który musi nauczyć się wielu nowych umiejętności. Znikanie, straszenie, 
przenikanie ścian – to tylko niektóre z nich. Całą historia składa się z kilku rozdziałów, w których Nik 
Owens jest coraz starszym chłopcem, wraz z którym poznajemy tajemnice cmentarza. Oczywiście 
wszystko zmierza do… do finału, ale o nim przeczytacie sami.

Wierzę, że przeczytacie, bo Gaiman przygotował powieść naprawdę dobrą. Ja nie wiem, do jakiego 
czytelnika była ona kierowana i w zasadzie chyba nie mam nawet zamiaru się dowiadywać. Czyta się 
ją łatwo, lekko i przyjemnie. Poszczególne rozdziały są na tyle ciekawe, że chce się więcej, co zresztą 
jest chyba największą wadą książki. Opowieść o Niku Owensie rozgrywa się na niecałych dwustu 
pięćdziesięciu stronach, więc miałem nieodparte wrażenie, że Gaiman mógł/powinien bardziej się 
rozpisać. W tym przypadku nie sądzę, by przyniosło to szkodę historii. Przygody Nika oraz coraz 
to nowsze odkrycia podczas cmentarnej egzystencji z pewnością sprawiłyby czytającym wiele 
radości. Niestety, pisarz postanowił, że historia będzie zbudowana z kilku jeno rozdziałów, 
które choć zamykają całą opowieść, nie zostały do końca wyeksploatowane. Ale to moje zda-
nie. Jeśliby kto twierdził, że „Księga cmentarna” jest historią dla dzieci, to chyba też 
się nie pomyli. Sam zamierzałem przeczytać ją z dzieciakiem i pewnie zrobię to 
przy nadarzającej się okazji. Chciałem jeszcze zwrócić uwagę na jeden istotny 
szczegół. Podczas czytania miałem nieodparte wrażenie, że „Księga cmentar-
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na” to trochę „Harry Potter” w nieco bardziej makabrycznej wersji. Z drugiej zaś strony, 
czy śmierć i umarli nie są naturalnym elementem życia?

„Księga cmentarna” nie jest może dziełem ponadczasowym, książkowym kamieniem 
filozoficznym, ambrozją czytelniczą, ale z pewnością zasługuje na miejsce na półce. Nie będę 
wspominał o ładnym wydaniu w twardej oprawie. Miodzio. Ilustracja okładkowa może być nieco 
myląca i sam zdecydowanie bardziej wolałbym jakiś obrazek cmentarny w wersji nieco kolorowej, 
może nawet humorystycznej. Ale to raczej już kwestia gustu. Nie wiem czemu, ale marzeniem byłyby 
dla mnie grafiki Prachettowskie. Ech...

Jeśli ktoś czytał kiedyś coś Gaimana”, od razu poczuje TEN klimat. I w sumie, albo da się mu po-
rwać, albo nie. Grunt, że śmierć nie jest końcem.

Tytuł: Księga cmentarna
Autor: Neil Gaiman
Tłumaczenie: Paulina Braiter
Wydawnictwo: MAG
Ilość stron: 240
Data wydania: 16.05.2014
ISBN: 978-83-7480-431-8






